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PREFAŢĂ 


În vara anului 1996 am început să înregistrez pe casete 
audio aceste confesiuni ale gânditorului, profesorului şi, mai 
presus de toate, ale Omului Henri Wald, trăitor singuratic, 
dar nu însingurat, vis-a-vis de Facultatea de filozofie pe 
care a slujit-o întotdeauna cu deplină dăruire, cu încrederea 
sinceră în nebănuita și marea disponibilitate intelectuală a 
tinerilor care o frecventează. Mă simt dator să explicitez, 
mai înainte de toate, caracteristicile ce i le-am atribuit mai 
sus. Am spus gânditorul, şi nu filozoful, nu pentru că m-aş 
lăsa influentat de cei ce-i contestau cândva această calitate 
fie pe motivul că are doar un stil, nu şi un sistem filozofic 
(ca şi când altii, cărora li se spune „filozof “ ar fi creat toți 
sisteme filozofice!), fie că ar fi fost totdeauna doar un 
interpret, e drept original şi adesea îndrăzneț, al marxismului. 
În diferite momente ale vieții sale, DI. Wald a răspuns nuanțat 
la astfel de comentarii, care chiar dacă nu erau rău-voitoare 
erau cel puţin nedrepte. DI. Wald nu s-a dorit niciodată a fi 
aliceva decât un slujitor onest şi consecvent al celei mai 
demne însuşiri umane: gândirea. De aceea a fost mai mult 
preocupat de logică, de teoria cunoaşterii şi apoi de teoria 
limbajului, preocupându-se în cele din urmă de iudaism ca 


gândire evoluată şi mereu deschisă în timp. 

Nimeni nu i-a contestat vreodată meritele sale de 
Profesor Mereu disponibil şi apropiat fată de toți cei ce 
doresc să discute cu dânsul, fără a afişa nici cea mai mică 
urmă de superioritate, atent la modul de a gândi şi la părerile 
altora, prezentându-şi modest şi argumentat propriile sale 
idei, dânsul reuşeşte totdeauna să-ți stimuleze gândirea 
proprie şi să-ți orienteze cu delicateţe studiul spre sursele 
de informare cele mai recente şi mai pertinente. Marile sale 
calități umane l-au făcut, şi nu încetează să-l facă nu numai 
o persoană deosebit de agreabilă, dar şi un om cu a cărui 
prietenie te poți îmbogăţii pe tine însuţi, ba chiar te poți 
mândri. O confirmă oameni care au alte convingeri sau 
moduri de a gândi (Andrei Pleşu sau Gabriel Liiceanu). O 
confirmă nenumărați prieteni, din copilărie sau din diferite 
momente ale vieţii, care nu încetează să-l frecventeze şi să- 
] invite să le onoreze casa şi să-i încânte cu remarcile sale 
pline de duh şi dătătoare de sens. 

L-am cunoscut în anii de studentie (1952-57), când 
urmam cursurile lui Athanase Joja dar citeam cărțile lui 
Henri Wald, când nu aveam acces în biblioteca facultății la 
operele clasicilor filozofiei, dar puteam afla multe din discuții 
cu oameni ca Florea Țutugan, Radu Stoichită şi Henri Wald. 
De la ei am căpătat curajul de a-l vizita în 1956 pe Constantin 
Noica, la Câmpulung. În anii când am lucrat la Oradea, am 
continuat să-l vizitez (când veneam prin Bucureşti) şi să 
corespondez cu dânsul. După re înfiintarea revistei Familia, 
i-am obținut colaborarea şi articolele sale se bucurau de 
înalte aprecieri din partea diferitelor categorii de cititori. 
Ei nu ştiau (nici DI. Wald nu ştia) câte lupte trebuia să dea, 
redacția, cu Direcţia Presei (cenzura). lată ce-mi scria dl. 


Wald la 17.02. 1957: „Dragă Singărel, de trimis le-am trimis 
un articol Familiei, dar de împăcat cu Radu Enescu nu mă 
împac până nu îmi scrie sau îmi dă un telefon... Articolul 
cenzurat la Oradea a apărut fără nici o modificare la 
Bucureşti... Voi trimite din când în când, câte un articol, 
numai datorită gentileței d-tale. Cu cea mai sinceră amicitie, 
H. Wald“. În ciuda cenzurii, DI. Wald a continuat să publice 
cărţi remarcabile, până ce minunatul său suport moral şi în 
mare parte raţiunea existenţei sale a dispărut... După 
moartea soției sale şi continua agravare a stării sale fizice, 
toți prietenii săi s-au străduit să-l readucă la masa de scris, 
repetându-i cu justificată insistență că a continua să-şi 
exprime public meditaţiile, oricâte stavile fizice şi psihice 
trebuie să înfrângă, rămâne cea mai înaltă îndatorire a sa. 

Aşa a apărut cartea sa Înţelesuri iudaice, care continuă 
să se bucure de un succes binemeritat, succes ce l-a convins 
Să accepte aceste înregistrări, cu următoarele mentiuni: ,, În 
legătură cu aceste casete şi cu aceste convorbiri între noi 
doi, m-am gândit că eu am ajuns la un compromis, 
teoretizând ceea ce am simtit preconștient. Consider că un 
text Scris şi citit are un anumit stil şi eu îl elaborez într-un 
anumit fel, iar o convorbire are o altă elaborare, pentru că 
este orală şi este menită să fie ascultată. Consider că stilul 
scriptic şi cel oral sunt foarte diferite, sunt chiar contrastante. 
În scris sunt foarte concis, în oralitate sunt mult mai relaxat 
şi mai trebuie să revin asupra expresiilor. Am acceptat, la 
propunerea dumitale o a treia posibilitate: o convorbire 
lranscrisă, care să păstreze întreaga spontaneitate, ezitările, 
revenirile, inerente unei comunicări orale. Deci, am găsit 
această formulă şi aş zice că ar fi interesant să vedem în ce 
măsură, atunci când vom, sau veţi face volumul, să se poată 


manipula diferitele pasagii înregistrate. Eu n-aş interveni 
decât foarte rar şi doar dacă mă obligi dumneata, pentru că 
nu vreau să-i schimb caracterul spontan al oralității. E 
adevărat că stilul meu scriptic are o caracteristică: abia 
după ce rostesc fraza, în gând, o transpun în Scris, între 
timp putând să mai corectez câte ceva. Aici e altfel. Scrisul 
implică o anume oralitate, dar alta decât cea a unei 
convorbiri. Dacă sunt fraze foarte lungi, se mai poate 
întâmpla să eludezi subiectul, să pui predicatul prea departe, 
relativele sunt prea multe etc. Eu aş prefera să mă apropii 
de un text strâns, care să semene cu acele conferințe ce 
le-am ținut la radio şi care multora li s-au părut elaborate 
spontan “. 

Preocuparea față de acuratețea oricărei comunicări 
este, la DI. Wald, nu doar expresia profesionalităţii, a 
îndoielii constructive, ci şi a respectului fată de Dv, cei care 
vă aplecaţi cu interes atenția asupra acestor cugetări și 
amintiri pe care le-am adunat aici. Avem şi datoria de a vă 
mărturisi faptul că acest volum cuprinde şi texte publicate 
în Realitatea Evreiască, dar provocate initial de convorbirile 
noastre, precum şi unele înregistrări transmise la radio sau 
televiziune, dar cu multe idei pe care DI. Wald le enunțase 
anterior, în forme mai mult Sau mai puțin identice, în. 
repetatele noastre întâlniri. Îi rămân extrem de recunoscător 
pentru prietenia cu care mă onorează şi sper că va putea să 
se recunoască pe deplin în această carte, pe care o consideră 
postumă, dar împreună o preferăm antumă. 


Alexandru SINGER 
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Fiicei şi nepoților 


Un mod de a gândi 


A. S.: D-le Profesor vă propun să-mi povestiti ceva despre 
trecerea Dv de la filozofie la logică, de la logică la teoria 
limbajului şi apoi la iudaism. 


H. W.: Atracția pe care a exercitat-o filozofia asupra mea a 
început mai înainte de a termina liceul. În clasa a şasea de 
liceu am avut un profesor, Virgil Bogdan, fiul lui Bogdan- 
Duică, care spre deosebire de taică-său era un om deosebit 
de inteligent, deschis, democrat. Era profesor de 
psihologie, dar făcea un fel de psihologie filozofică, ceea 
ce m-a atras foarte mult. Atunci a vibrat coarda mea 
filozofică, aşa cum cred că la orice om există o 
disponibilitate care se evidențiază cu un anume prilej. 
Această apetență pentru filozofie a fost întărită apoi de 
profesorul meu de logică Alexandru Valeriu. Aşa am 
început să-l citesc pe Petrovici, cursul de psihologie al lui 
Rădulescu-Motru pe care — țin minte — l-am găsit la o 
Expoziţie a cărții iniţiată de Regele Carol al II-lea. Atunci 
am găsit şi Cursul de logică al lui Petrovici, Lecţii de logică 
de Rădulescu-Motru şi altele. În ultima clasă de liceu am 
fost dat afară pe motive rasiale şi m-am înscris la un colegiu 
evreiesc, unde am avut profesor pe Mihail Sebastian. 


La începutul anului 1943 am făcut cunoştinţă cu un 
membru de partid, care a dispărut apoi din viața mea, nu 
ştiu când şi nu ştiu unde, pe vremea aceea dispăreau mulți, 
şi am început să lucrez la Ajutorul Roşu, ca simpatizant. 
Preocupat de probleme filozofice, m-am apropiat de partid 
ca antifascist. Prea multe despre marxism nu ştiam. Citisem 
ceva de Karl Kautski, Frantz Mehring, Dobrogeanu- 
Gherea, dar încă nu aveam „o concepție despre lume“. 
Încetul cu încetul, apropiindu-mă de mişcarea comunistă 
ca antifascist şi având această înclinaţie spre filozofie am 
început să citesc lucrări marxiste și să-mi fac o concepție 
mai coerentă și mai autonomă despre filozofia marxistă, 
deşi am început cu probleme sociale. 


A. S.: V-a influențat cumva şi mişcarea sionistă? 


H. W.: Nu, nu m-a influenţat în nici un fel. Eram total străin 
de ideea sionismului, nu mă preocupa evreitatea mea, nu 
mă preocupa Palestina, pentru că mediul în care am trăit, 
cunoştinţele mele nu m-au influențat în acest sens. Mă 
preocupa teza fundamentală a partidului „de tip nou“, care 
îşi propune să înlocuiască politica cu administraţia, să 
organizeze societatea în aşa fel încât să dispară, până la 
urmă, Chiar şi el ca partid. Pe mine mă interesa foarte mult 
acest paradox al unui partid care-și propune să creeze o 
societate în care el să dispară. Asta mi se părea o dovadă 
a luptei pentru o societate calitativ superioară, ceea ce m- 
a influenţat foarte mult să mă apropii de mişcarea 
comunistă. 


A.S.: Dar ideea partidului unic nu era nouă, şi Carol al 
II-lea a făcut un partid unic. 


H.W.: Pe mine nu mă interesa totalitarismul, ci, dimpotrivă, 
noutatea ideii de autodesființare în folosul societății. Era 
vorba nu de un partid unic, ci de unicul partid care-şi 
propune să se autodesființeze. Una este partid unic şi alta 
este unicitatea unui partid care se particularizează cu o 
idee paradoxală, făurirea unei societăți care-l face inutil. 
Că acest mijloc s-a transformat în scop, că în general 
raporturile dintre scop şi mijloc s-au răsturnat, că Partidul 
Comunist a devenit, din partid unic, partid singur şi că 
idealul lui a devenit o societate totalitară, asta este altceva. 
Acesta este şi motivul pentru care m-am despărțit de partid, 
îndepărtându-mă de el, dar nu m-am despărțit de o 
concepție despre lume ce vizează o societate de tip nou. 
Cred şi azi că o societate de tip nou este urgent necesară, 
pentru că societatea contemporană multă vreme nu o poate 
duce aşa. Doar dacă ne gândim la faptul că extinderea 
şomajului va genera noi şi ample conflicte sociale şi trebuie 
să acceptăm ideea unei societăți de tip nou, cu un alt fel 
de a munci. Roboții vor înlocui robii nu pentru a-i arunca 
în şomaj, ci pentru a-i introduce într-o societate care va 
putea asigura dezvoltarea aptitudinilor fiecăruia. 


A. S.: Privind retrospectiv, se pare că tocmai idealismul 
dumneavoastră etic, nu politic, a făcut ca, mai înainte de 
a vă despărți Dv. de partid, să se despartă el de Dv. 


H. W.: Îmi amintesc că la un moment dat, întâlnindu-mă în 
curtea Bibliotecii Academiei cu vechiul meu profesor de 
franceză de la Liceul Sfântul Andrei, Şerban Cioculescu, 
m-a întrebat: „Waldule, mai ești în partid?“, la care i-am 
răspuns: „Domnule Profesor, eu mai sunt în partid, dar 
partidul nu mai e în mine“. Acum când continui să fiu 
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marxist, în sens filozofic şi în felul meu, dar adversar al 
partidului de tip bolşevic, care mai întâi s-a abătut, pe urmă 
a deviat şi apoi a renunţat complet la marxism, folosindu-l 
doar ca un camuflaj, sunt întrebat: „Bine dar nu marxismul 
e de vină?“. Nu. Aşa cum nici Nietzsche nu e de vină pentru 
Holocaust, nici marxismul nu e de vină pentru Gulag. În 
Rusia a apărut o cu totul altă ideologie, naţional-comunistă, 
o ideologie totalitară care nu are nici o legătură cu o corectă 
înțelegere politică a societății. Consider că dialectica 
materialistă este metoda care îmi convine mie cel mai mult, 
din punct de vedere al mentalități şi al preocupărilor mele. 
Eu mă refer la dialectica matenalistă, în ciuda faptului că 
a fost folosită până la epuizare această expresie şi a fost 
compromisă de sofistica de partid, eu continui să vorbesc 
de dialectica matenalistă ca de o metodă de gândire şi de 
înțelegere. 


A. S.: Şi de ce ati preferat domeniul logicii? 


H. W.: Pentru că am putut trece de la logica clasică la logica 
dialectică. Trebuia să văd cum funcționează, cum poate 
ea explica realitatea. Apoi, pe la începutul anilor `50 m-am 
ocupat de lingvistică, când a apărut lucrarea semnată de 
Stalin, dar scrisă de Cicobava, despre raportul dintre 
marxism şi problemele lingvisticii, care a dat şi la noi un 
impuls lucrărilor de lingvistică. Cunoscând şi lucrarea lui 
Ferdinand de Sausiire şi apropiindu-mă şi de lingvistica 
structurală, mi-am dat seama că sunt acolo, în Marxismul 
şi problemele lingvisticii şi unele lucruri valabile. Deoarece 
omul este Homo locvens, este şi Homo faber şi Zoon 
politikon. Vorbirea şi nu munca, în principal, a determinat 
saltul de la antropoid la Homo sapiens. Publicarea acestei 
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lucrări a conceptualizat rolul limbilor naționale, a relevat 
continuitatea şi viabilitatea naţiunilor. Din păcate a şi 
combinat naționalismul cu comunismul şi a promovat un 
comunism naționalist. Stalin a înţeles că dispariţia națiunilor 
nu este doar o treabă la ordinea zilei, ci va mai dura multe 
sute de ani. Aşa am priceput şi eu mai bine cât de viabile 
sunt națiunile. Ele nu numai că sunt durabile, dar oamenii 
nu-şi găsesc identitatea decât în cadrul lor, în cadrul unei 
limbi care nu poate fi decât națională. Există o strânsă 
legătură între limba naţională şi națiune. Marx şi Engels 
nu prea şi-au dat seama de acest lucru, fiind obsedaţi de 
internaționalism. Dar este elementar faptul că acesta nu 
poate fi decât o colaborare între naţiuni. Deci, de la logică 
la teoria cunoaşterii şi de la aceasta la teoria limbajului, 
aşa am ajuns la concepțiile mele actuale. 


A. S.: Care au evoluat până în domeniul iudaismului în 
cadrul căruia limbajul are un rol deosebit, Tora vorbită 
având întâietate față de cea scrisă. 


H. W.: Da, întâietatea Torei orale este binecunoscută. Dar 
aş vrea, mai întâi, să remarc că eu consider că iudaismul 
are o concepţie despre lume care se apropie de marxism. 
Concepţia mea despre lume şi despre viitor este o 
îngemănare, o împletire între valorile iudaismului (eu fiind 
ateu) şi valorile raționalismului contemporan. Uneori am 
încercat să explic că Marx, care era jenat de evreitatea lui 
şi chiar voia să scape de ea, nu numai că n-a scăpat de 
iudaism, dar l-a şi laicizat. A luat păcatul originar şi l-a 
transformat în exploatarea omului de către om; a luat Ţara 
făgăduinței şi a transformat-o în societatea socialistă fără 
clase; l-a transformat pe Mesia într-un colectiv care se 
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numeşte proletariatul internaţional, cel care ar trebui să 
ducă lumea la societatea fără clase. Biblia spune: la sfârşitul 
timpurilor, în timpuri mesianice. Marx spune: la sfârşitul 
preistoriei omenirii, când începe adevărata istorie a unei 
societăți astfel organizate încât fiecare să-şi dezvolte la 
maximum capacitățile sale. Nu va exista niciodată o 
societate cu oameni egali ca posibilități, ci doar ca şanse. 
Noi ne naştem inegali, cu o diferență care, dacă se dezvoltă, 
îmbogățește cultura mondială. O societate socialistă ar 
putea asigura doar egalitatea posibilității ca oricine să poată 
fi deosebit față de ceilalți. Este vorba de capacitatea unei 
societăți care să dea, să asigure mijloacele pentru toți ca 
să poată fi deosebiți. Egalitatea nu înseamnă identitate, ci 
permită tuturor să fie inegali față de ceilalți. Trecerea 
preocupărilor mele spre iudaism nu a fost o părăsire a 
concepțiilor mele, ci, dimpotrivă, o întărire a valorilor, a 
concepțiilor despre lume, dincolo de orice dogmatism. 


A. S.: Deci această viziune a Dv. ... 
H. W.: Sper că e o clar-viziune! 


A. S.: Dar în vremuri atăt de tulburi ea poate apărea ca o 
viziune anacronică. 


H. W.: Așa şi este. Aşa şi trebuie să fie! Este misiunea 
intelectualului de a fi anacronic, dar nu în sensul de înapoi, 
ci în sensul de înainte. Eu cred că sunt un gânditor al 
veacului XXI şi mă gândesc la ceilalţi, la cei care vin, căci 
nu ştiu dacă mai apuc al treilea mileniu. Anacronismul meu 
nu este altceva decât o luare în răspăr a prezentului, a 
timpului în care trăiesc. Intelectualul este acela care spune 
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A. 


NU naturii şi societăţii, este acela care spunând acest NU 
rosteşte cel mai omenesc cuvânt al omului. Numai omul 
poate să întrebe, să se îndoiască, să refuze, celelalte animale 
se adaptează, omul adaptează şi natura şi societatea la 
nevoile lui. Şi, în consecință este un „anacronism“ mereu 
înnoitor. 


S.: Acest spirit „,intelectualist “ l-aţi manifestat încă din 
anii liceului. 


H. W.: Îmi amintesc de două eliminări din liceu. Aveam un 


A. 


profesor de geografie total lipsit de umor şi, într-o zi, la 
întrebarea lui „La ce foloseşte papura?“, i-am răspuns: la 
căutarea nodurilor, D-le profesor! M-a reclamat la director 
şi am fost eliminat pe o lună de zile. Cu alt prilej, ne-a 
întrebat unde există o populaţie mai mare de râşi şi eu am 
răspuns, din fundul sălii: la Gura Humorului. Şi iar am 
fost eliminat. În general glumele mele erau foarte apreciate, 
mai întâi cu eliminări și mai târziu cu sancţiuni de partid 
sau administrative. 


S.: Și azi părerile Dy. îi şochează pe multi. 


H. W.: Mai ales pe aceia care au suferit foarte mult şi care nu 


pot să distingă, chiar şi fruntaşi ai intelectualității, care nu 
pot să distingă sau îmi spun că nu e momentul să distingă 
regimul criminal stalinist de problemele idealului marxist. 
Cei ce consideră că regimul lui Ceauşescu a fost un regim 
de stânga, greşesc. A fost un regim de dreapta de tip 
stalinist. Doar democraţia socială este de stânga, dar la 
noi ea este o forță foarte mică. Se duce lupta dintre 
democrație şi totalitarism, lupta dintre încredere în viitor 
şi paseism. Chiar şi în discuțiile mele cu prietenul Noica, 


care nu s-a putut desprinde de mentalitatea sa legionară 
niciodată, cel puțin asta este părerea mea, nu puteam să 
precizăm spiritul democraţiei. Când a venit la o revistă 
care avea pagina a doua cu titlul „Literă şi spirit“, primul 
lucru pe care l-a făcut, a schimbat titlul: „Slovă şi Duh“. 
Îmi reproşa mie că vorbesc despre „independență“ când 
avem în limba română „neatârnare“. El considera că nu 
trebuie să folosim cuvântul „devenire“ când avem în limba 
română un cuvânt atât de frumos ca „petrecerea“ (deturnat 
de cheflii). Această întoarcere către limbajul slavon, al 
Bisericii Bizantine, ortodoxiste, este tipic pentru dreapta. 
Astăzi nu se mai poate distinge ce e stânga, ce e dreapta, 
zic unii, dar eu ştiu. Faptul că dreapta s-a pretins de stânga, 
s-a camuflat sub o pseudoideologie de stânga, asta nu o 
transformă şi trebuie să vedem că a rămas la dreapta. 


. S.: Îmi amintesc că Dv. aţi stabilit şi un criteriu de 
_distingere a lor, şi anume antropocentrismul. 


. W.: Fără îndoială. Antropocentrismul şi mai ales o societate 
care are ca ideal dezvoltarea individualității, socotind 
individul, nu colectivitatea, ca singur izvor al creaţiei 
continue, este o societate cu un ideal de stânga. Chiar în 
timpul lui Ceauşescu am scris clar: colectivitatea este 
mijlocul, scopul e individualitatea. 


. S.: Deci, Dv. militaţi pentru o evaluare corectă a 
responsabilităţi individului, împotriva unei supraevaluări 
demagogice a colectivităţii. 


H. W.: Da, aceasta este ideea mea. Heliocentrismul a înlocuit 


geocentrismul dar nu şi antropocentrismul. Ba chiar n-a 
înlocuit nici geocentrismul din punct de vedere etic. 
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Revoluţia coperniceană a înlocuit geocentrismul cu 
heliocentrismul în astronomie. În etică, în politică, în 
filozofie nu. De ce? Pentru că omul s-a născut aici, pe 
Pământ. Din acest punct de vedere antropocentrismul meu 
converge cu geocentrismul meu. Pământul este în centrul 
lumii pentru că noi aici am apărut, pentru că aici a apărut 
unica ființă conştientă de sine şi capabilă de a se perfecționa 
pe sine. Şi tocmai asta trebuie să asigure democraţia, 
tocmai asta împiedică orice autoritarism, fie că se prezintă 
de stânga sau de dreapta. Depinde de om şi de omenire. 
În legătură cu antropocentrismul. Norbert Wiener a 
fost invitat la Moscova, cam acum 20 de ani sau mai mult, 
şi cu prilejul vizitei la redacţia revistei Vaprosă Filosofii, 
Acad. Mitin l-a întrebat dacă calculatorul va ajunge să 
gândească mai bine decât omul. Wiener i-a răspuns cu o 
glumă care ar merita o carte: „Niciodată gândirea umană, 
din principiu nu va putea fi întrecută de nici o invenție 
omenească. Pentru un motiv foarte simplu: maşina nu poate 
să funcționeze cu idei confuze, numai omul. Și tocmai în 
asta constă definitiva lui superioritate. Ce înseamnă actul 
de creaţie dacă nu trecerea de la confuzie la claritate, dacă 
nu trecerea de la o stare sufletească încă neclarificată la o 
idee? Acest salt este profund uman şi nici o maşină nu va 
putea să treacă de la confuzia căutătoare la o nouă idee. 
Mai de grabă omul va gândi mai prost ca o maşină“. 


S.: Domnule Profesor, în 1952, când am venit la 
Facultatea de filozofie nu ştiam cu ce vă ocupați şi, trebuie 
să recunosc, eram atras spre cursurile marilor 
personalități ce mai frecventau, încă, Universitatea: 
Moisil, Vianu, Ralea, dar urmam disciplinat programul 
obligatoriu, în care Dv. nu figuraţi. Cursul de logică l-am 
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făcut cu Profesorul Athanase Joja şi seminariile cu DI. 
Mircea Constantinescu, dar curând aveam să-l cunosc 
pe mult prea modestul Florea Țutugan şi pe amabilul Radu 
Stoichită cu care v-am văzut discutând. Se spunea că aţi 
fi în conflict cu Joja pe probleme de logică dialectică. 


. W.: Predând logica clasică, aristotelică, m-am gândit că 
s-ar putea face o logică după principiile lui Hegel. În fond 
el este cel care a inițiat logica dialectică, însă eu m-am 
gândit la modul cum s-ar putea formula, plecând de la 
Hegel, nişte legi asemănătoare cu cele elaborate de 
Aristotel referitor la gândirea noastră elementară, în sens 
de fundamentală. Legilor identității, non-contradicției şi 
terțiului exclus încercam să le opun legi ale unității 
contradictorii, o logică care să explice nu stabilitatea, ci 
mişcarea. Căutam o logică care să-mi explice că în mişcare 
eşti şi nu eşti în acelaşi loc şi în acelaşi timp. Ceea ce 
numeam logica predicaţiei contradictorii era privită de unii 
ca o sofistică, ca un nonsens. Unii îmi spuneau că nu se 
poate gândi fără logica aristotelică. Evident — le-am 
răspuns —, numai că logica dialectică o depăşeşte, o 
dezvoltă, nu o anulează. Se poate spune că S este P, nu se 
poate accepta, în acelaşi timp, că S nu este P, pentru că 
două judecăţi dintre care, una afirmă ceea ce alta neagă, 
nu pot fi în acelaşi timp şi sub acelaşi raport, ambele 
adevărate, dar logica dialectică nu spune asta. Logica 
dialectică spune că S este P şi non-P. Contradicţia este 
între predicate şi nu în copulă. Nu se spune că subiectul 
este şi nu este predicat, ci că subiectul este predicat şi 
non-predicat, că subiectul poate avea două atribute 
contradictorii, aşa cum particula poate fi şi undă şi 
corpuscul. atributele contradictorii sunt afirmate despre 
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subiect, respectând logica elementară, dar adâncind-o. Este 
vorba de un „Tertium Organum“, după cel creat de 
Aristotel şi cel elaborat de Bacon. Spinoza spunea că nu 
putem să ne apropiem de Dumnezeu decât adâncind 
atributele contradictorii care se află în Dumnezeu. Era 
influențat de Nicolaus Cusanus (coincidenția oppossitorum) 
şi de Descartes (întindere şi gândire). În Natura naturans 
(Dumnezeu) atributele opuse coincid. În Natura naturata, 
în lumea creată, care este supusă logicii elementare, 
atributele sunt contradictorii, nu pot fi afirmate deopotrivă, 
în acelaşi timp şi sub acelaşi raport, fără a trece în absurd. 
Aşa m-am gândit să formulez legea predicației 
contradictorii. Desigur, logica dialectică trebuie să fie 
elaborată în continuare, ceea ce a făcut Hegel este 
principalul, este începutul. Ce a făcut Henri Lefevre în 
Logique dialectique et logique formelle este ceva ce ține 
de materialismul dialectic mai mult ca ontologie, decât ca 
logică şi eu am încercat să merg ceva mai departe, în ceea 
ce, la un moment dat, spunea Joja, un fel de introducere în 
Novum Organum Dialecticum. Dacă nu îndrăzneşti să 
încerci nu este deloc lăudabil, aşa cum dacă încerci nu 
înseamnă neapărat că te pui pe acelaşi plan cu înaintaşii. 
Aşa am ajuns, de la logică şi teoria cunoaşterii, să mă 
îndrept spre lingvistică, mai precis, spre teoria limbajului. 
Cu ajutorul dialecticii ca logică, ca metodologie, ca metodă 
de gândire am înțeles mai bine unitatea contradictorie, 
coincidenta contradictorie a atributelor opuse ale vorbirii. 
E şi materie, e şi spirit deopotrivă. 


. S.: De ce Aristotel nu a tinut seamă de viziunea lui 
Heraclit? 
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H. W.: Pentru că mentalitatea greacă nu era prea atrasă de 
mişcare. De aceea nici nu a reuşit să dea istorici, ci 
cronologi. Mentalitatea grecească era o mentalitate a 
stabilității şi în acest domeniu nu există decât o singură 
logică, cea aristotelică. Heraclit a fost de neînțeles, pentru 
că în genere aceşti presocratici aveau un geniu aparte, care 
ieşea din contururile precise şi stabile ale mentalității 
greceşti, abia azi ştim şi ne-am obişnuit să acceptăm că 
stabilitatea este un caz particular al mişcării, aşa cum în 
concepția iudaică odihna lui Dumnezeu este un caz 
particular al creației. Adesea se confundă odihna lui 
Dumnezeu cu retragerea lui din lume. 


A. S.: Dar şi creația implică opozitiile ei. Dv. mi-ati mai 
vorbit de aşa zisa evoluție hăis-cea, adică modul în care 
exacerbarea unor idei sau conceptii duce până la urmă 
la opusul lor. 


H. W.: Am impresia că istoria ideilor nu poate să meargă în 
echilibru, ci numai într-un permanent dezechilibru, echilibru 
şi dezechilibrare cu ajutorul misiunii fundamentale a 
intelectualilor de a spune Nu atunci când devine inutil şi 
dăunător să se tot repete Da. Poate că mersul ideilor 
seamănă şi cu mersul nostru, stângul-dreptul, dreptul- 
stângul. De aceea spune amicul nostru Silviu Brucan: „Eu 
sunt un om de stânga, dar ca să-mi realizez idealul meu de 
stânga, votez acum cu dreapta, pentru că numai dreapta 
poate în acest moment să mişte societatea spre o stare 
economică dorită de stânga“. Stânga nu se potriveşte decât 
țărilor dezvoltate. 


A. S.: Nu vi se pare interesant faptul că existenţialismul şi 
structuralismul au apărut în Franta, pe când dialectica 


24 


s-a dezvoltat în Germania? 


H. W.: De fapt lucrurile stau altfel. Rădăcinile 
existențialismului şi ale iraționalismului existențialist au 
apărut în Germania, începând cu Husserl. Tradiţionalismul 
se potriveşte mai bine spiritului german, decât celui 
cartezian, dar a fost influențat şi de gândirea franceză. 
Existenţialismul lui Sartre nu ignora rolul rațiunii şi al 
dialecticii tocmai pentru rațiune. Tocmai pentru că sunt 
mai aproape de iluminism, eu am impresia că în Germania 
s-a manifestat, într-un fel, o gândire mai obscură. Apropo 
de polemica care s-a desfăşurat cu privire la Martin 
Heidegger, mie mi se pare că apropierea lui de nazism nu 
era formală, politică, ci filozofică. Când îl citeşti pe 
Heidegger ți-aminteşti de vorbele lui Nae Ionescu, că nu 
poți gândi autentic decât cu picioarele înfipte adânc în glia 
străbună, în ceea ce-l priveşte pe Heidegger — în Pădurea 
Neagră. Da, e bine să gândeşti temeinic înfipt în glia 
străbună, dar să nu fie înfipt şi capul. Capul trebuie să 
rămână afară şi să vadă lumea, mişcarea ei, viitorul. Să 
vadă, mai ales, perfectibilitatea morală a omului. În acest 
sens, cred că nu am fost niciodată foarte aproape de 
existențialism, n-am fost aproape nici de replica lui violentă, 
cea a structuralismului, pentru că rămân dialectician, 
urmărind cum se întrepătrund atributele opuse ale existenţei 
omeneşti şi ale cunoaşterii omeneşti a existenței. 


A. S.: Recent, presa franceză a pus în discuţie modul de 
gândire al lui Mircea Eliade. Dumneavoastră cum îl 
apreciaţi? 


H. W.: După părerea mea Eliade nu are o concepție filozofică. 
Aşa cum l-am perceput şi l-am priceput eu, Eliade este un 
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erudit cu o mare capacitate de popularizator, cu un 
remarcabil talent literar. El ştie să scrie frumos şi limpede 
despre lucrurile cele mai complicate. El nu poate fi apropiat 
nici de Heidegger, nici de Sartre sau de alții. Până la urmă 
el nu este un credincios. Este un om care a căutat mai 
mult ideile despre Dumnezeu, decât pe Dumnezeu însuşi, 
un om care a înțeles, făcând istoria ideilor omeneşti despre 
Dumnezeu, că este interesant de elucidat cum oamenii din 
diferite locuri încearcă să se apropie de Dumnezeu, dar, 
până la urmă, el nu a izbutit să fie un adevărat credincios; 
a fost marcat de ortodoxism, de mişcarea legionară, care 
exacerbează iraționalul, trăirea în dauna logicii, însă nu a 
ajuns niciodată la o fermă convingere religioasă. S-a ocupat 
mai mult de om, de omul care crede, dar a ajuns la 
convingerea că de Dumnezeu nu te poți apropia decât pe 
căi foarte diverse, care variază de la un loc la altul, de la o 
epocă la alta. Tot aşa nu cred că Noica a avut o filozofie 
personală foarte limpede, pentru că a fost mereu sfâşiat 
de un trăirism exacerbat, dar şi de un logicism savant. S-a 
zbătut între logică şi trăire, între participare afectivă şi 
rigoarea demonstrației logice. 

Am citit în mod deosebit capitolul despre iudaism 
din Istoria religiilor a lui Mircea Eliade şi trebuie să spun 
că este făcut foarte corect. M-a amuzat şi faptul că 
bibliografia lui e aceeaşi cu a mea şi că el a fost foarte 
atent ca nu cumva să apară vreo ostilitate, vreo rezervă. 
El a explicat cu o supremă obiectivitate, o obiectivitate pe 
care nu poate să o aibă decât un om care nu are o concepție 
foarte personală despre lume, fiecare religie cunoscută. 
Noica chiar îl critica că şi-a încheiat cariera cu o narație 
mai mult decât cu o încercare de a-şi construi un sistem 
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filozofic. 


A. S.: Noica avea o preocupare de a se distinge şi de Eliade 
şi de Cioran, pe care-l considera un prieten de suflet, 
extrem de apropiat şi totuşi foarte diferit în unele privințe, 
mai ales în ce priveşte desprinderea de tară. Tin minte, 
din convorbirile cu DI. Noica la Câmpulung, că-mi vorbea 
despre Cioran foarte des ca despre un frate, ca despre o 
legătură permanentă de dialog imaginar, dar nu-i 
împărtăşea preocuparea anxioasă de a marca detaşarea 
lui fată de tară. 


H. W.: Mai mult decât atâta, nu-i putea ierta un ateism violent, 
aproape sălbatec al lui Cioran. Un fel de ateism cu 
participare religioasă. Pamfletul lui Cioran împotriva 
Sfântului Pavel, ca şi când Pavel ar trăi la Paris şi se ceartă 
cu Cioran, acest pamflet este dătător de seamă pentru 
violența, şi deci lipsa de calm ştiinţific, chiar filozofic, cu 
care îl atacă. De altminteri, trebuie să-ți spun că Cioran şi 
cu Eliade, în perioada începuturilor lor nu-l apreciau cine 
ştie ce pe Noica, iar Nae Ionescu nu-l considera deloc 
interesant. Cioran este mare prin sublima incomoditate 
intelectuală pe care a trăit-o. Nici cu Eugen Ionescu nu 
era apropiat. Abia la bătrânețe au început să se apropie şi 
să fie mai prieteni. La începuturile lor, în lupta contra 
capitalismului, Cioran a devenit legionar, iar Ionescu, de 
stânga, sub diverse influențe temporare. Erau profund ostili 
vechii societăţi, şi prin asta erau un grup, dar 
individualitățile lor au evoluat diferit. Doar în aprecieri 
superficiale Cioran ar putea fi considerat un anti-român. 
El iubeşte atât de mult poporul român, din care provine, 
încât nu poate suporta micimile lui, greşelile lui, 
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incapacitatea lui constructivă, lipsa lui de îndrăzneală 
afirmativă, că nu are gânditori care să provoace un curent 
mondial. El e supărat pe poporul român nu pentru că-l 
disprețuiește, ci, pentru că, iubindu-l, constată că îi este 
contrazisă această iubire. Nu-i iartă împăcarea cu situația 
sa mizeră. Eu cred că şi anti-evreismul lui Cioran este legat 
de această supărare din dragoste pentru poporul român: 
„De ce nu sunteţi ca ei? De ce trebuie să-i distrugem pe ei 
în loc să fiți competitivi față de ei?“. Era furios indirect pe 
evrei, pentru că românii nu sunt la înălțimea îndrăznelii 
creative a evreilor, a inițiativei lor istorice. 


. S.: Noica respingea relaţia filozofiei cu politicul, cu 


contingentul, cu cotidianul, cu tot ceea ce caracteriza 
drept „fenomen “, spre deosebire de „numen“, de esenţă. 
Considera că apropierea filozofiei de politic abate efortul 
de gândire de la substanţialitatea sa, de la profunzimile 
înnoirii, nu doar conceptuale, dar chiar şi practice. Aş 
vrea să vă întreb de ce acum filozofia s-a dezvoltat mai 
curând în raport cu lingvistica decăt cu sociologia, care 
a făcut şi ea mari eforturi de descifrare a evolutiei sociale, 
iar împreună cu antropologia modernă şi psihologia 
socială au prilejuit noi întelegeri şi în filozofie şi în 
politică. Şi Dv. ați trecut de la filozofie la lingvistică, nu 
la sociologie, care e mai aproape de dialectica realului. 


W.: Filozofia veacului nostru, curentele filozofice au pornit 
de la obiect, au pornit de la fizică în primul rând. A apărut 
teoria cunoaşterii ştiinţifice, a apărut teoria deosebit de 
influentă, aşa numita filozofie analitică anglo-saxonă. Deci 
filozofia modernă a pornit de la fizică. Există şi o filozofie 
socială, dar societatea e mai complicată şi teoriile sociale 
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sunt mai puţin elaborate pentru că fenomenul e mult mai 
dificil. Trebuie să spun aici că adesea se confundă 
exactitatea cu precizia. Dacă spun acum că în această 
cameră sunt mai puţin de trei oameni spun un lucru exact; 
dar dacă spun că în această cameră sunt doi oameni, atunci 
spun un lucru precis. Termenul de ştiinţe exacte e ambiguu. 
Toate ştiinţele sunt exacte, dar nu sunt toate la fel de 
precise. Ei bine filozofia socială şi filozofia istoriei sunt 
ştiinţe. Lingvistica are o rigoare care a permis descoperirea 
unor legi. Fonologia, care a pornit de la sunete, a ajuns la 
descoperirea fonemului şi la faptul că se poate, cu un număr 
mic de foneme, să formulăm o infinitate de sintagme. În 
societatea umană intervine mai mult ca oriunde libertatea 
individualităților de a interveni în mersul lucrurilor, de a 
schimba mersul lucrurilor. Pe mine atmosfera totalitară 
m-a împins spre lingvistică nu spre materialism istoric. 
Cunosc cazul lui Tudor Bugnariu, care nu a izbutit să se 
retragă într-un domeniu care să se afle mai departe de 
atenția PCR; deşi era o figură luminoasă a Facultății de 
Filozofie nu a mai putut face nimic, tocmai pentru că nu 
accepta dominaţia sferto-docţilor de la Secţia de 
propagandă. A stimulat gândirea ştiinţifică serioasă, 
autonomă, a doctoranzilor săi (printre care te-ai numărat), 
dar nu a lăsat nimic ca operă proprie. Ar fi putut să fie un 
creator, dar nu a fost lăsat şi s-a retras în meditațiile sale 
nedeclarate. 


A. S.: Dar pe Dv. v-au lăsat să publicaţi. 


H. W.: La fiecare carte am avut mari dificultăți. Mereu trebuia 
să cer audienţe la Ministerul Culturii şi la Comitetul 
Central. E adevărat că nu am făcut orice concesii, doar de 
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un anumit tip: am şters o propoziţie sau alta, dar nu am 
adăugat propozițiile care mi se recomandau. De pildă 
cartea Expresivitatea ideilor a fost oprită de Comitetul 
Central şi a trebuit să mă duc la faimosul Dulea, căruia a 
trebuit să-i explic că nu e vorba de nimic neortodox, nimic 
care ar putea să supere. La care el mi-a răspuns cinstit: 
„Am vrea să avem mai multe cărți cu adevărat ortodoxe, 
dar o să dăm totuşi drumul cărții Dv.“. Mi-am dat seama 
că nu era vorba de un curaj politic, ci de o indicație de mai 
sus ca din când în când să se mai lase şi ceva nu neapărat 
ortodox, dar nu prea deranjant. Azi, unii dintre cititorii 
mei mă întreabă cum a putut să apară una sau alta dintre 
cărţile mele care, fără să fie oponente, erau în fond 
disidente. Chiar dacă s-ar reține numai permanentul elogiu 
al individualităţii şi spusele mele privitor la incapacitatea 
colectivități de a fi creatoare, ca să nu mai vorbim de 
aluziile pe care mulţi au ştiut să le înțeleagă, ba chiar şi 
unii suspuşi le-au comentat copios, şi tot ar fi suficient. E 
adevărat că Tensiunea gândirii a apărut după 1989, dar a 
fost scrisă înainte şi a zăcut la Ed. Cartea Românească. 
N-ar trebui să uităm că uneori s-a mai dat drumul la câte o 
carte neagreată (G. Liiceanu, A. Pleşu, I. Mălăncioiu ş.a.). 

A. S.: Îmi amintesc şi faptul că, deşi eraţi îndepărtat de la 
Universitate, s-a aprobat să tineti un curs de Teoria 
limbajului la „Ştefan Gheorghiu “. 


H. W.: Mai mult decât atâta: mi-au editat cursul! dar cu o 
prefață dictată lui Nestor Ignat de Leonte Răutu, în care 
se preciza că e un curs de autor, căruia îi revine întreaga 
responsabilitate. 


A. S.: Sper să nu fie tendenţios interpretată următoarea mea 
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întrebare. Cum se face că într-o vreme de inchideri 
conceptuale tot mai rigide, oameni cu nume ca Solomon 
Marcus, Henri Wald şi altii au reuşit să impună deschideri 
de orizonturi ideatice remarcate şi atât de amplificate în 
lumea largă, încât chiar regimul odioasei ideologii 
absolutiste căuta să se fălească cu ele. 


H. W.: Întrebarea aceasta poate fi extinsă și adâncită. Mi-a 
mai fost pusă în felul următor: De ce evreii au fost în număr 
atât de mare la stânga şi nu la dreapta? Evrei de dreapta 
au fost, dar erau bogătaşi, nu gânditori. De ce gânditorii, 
scriitorii au fost de stânga sau apropiați de ea? Răspunsul 
nu e uşor, dar un început de răspuns ar putea fi faptul că 
evreii au fost totdeauna preocupați de viitor. Mentalitatea 
evreului era totdeauna fandată spre viitor pentru că 
prezentul îl nemulțumea, dacă nu cumva îl ameninţa. Viitor 
înseamnă deschidere, înseamnă depășirea prezentului, ceva 
nou şi evreii au fost mereu preocupați de.inedit. Au fost 
pentru internaționalism (în sens de colaborare între națiuni), 
nu de naționalism. Din această pricină n-au avut prea mare 
succes în țările unde se exacerba glia strămoşească. Viitorul 
a fost 'cel mai evreiesc moment al timpului de aproape 
4 000 de ani încoace. De asta am fost mereu pentru 
deschidere. Totuşi noi nu am avut, în anii '30 nişte gânditori 
de valoarea celor ce susțineau în România extrema dreaptă. 


A. S.: Nu mi-ati vorbit despre activitatea Dv. la Institutul de 
filozofie. 
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H. W.: Cred că activitatea mea acolo a început prin 1954 şi 


A 


nu a fost calmă. Am avut relaţii destul de tensionate, pentru 
că Institutul de filozofie nu era un Institut de filozofie, ci 
un centru de îndoctrinare al Secţiei de agitaţie şi 
propagandă a CC al PCR, condus de oamenii de acolo, 
care din punct de vedere filozofic erau semianalfabeţi şi ei 
alcătuiau planuri ca la o întreprindere: teme de propagandă 
leninist-stalinistă (nici măcar marxistă), număr de pagini, 
termene. Însăși ideea de plan în filozofie era pentru mine 
destul de ciudată şi fireşte nu eram agreabil. Spuneam 
mereu că inspiraţia nu este planificabilă, că filozofia 
presupune un tip special de creativitate, nu poate fi 
planificată ca producția matenală, ea este o izbucnire în 
care procesul informării şi al experienței de viață se 
transformă în expresie filozofică. Ei voiau să tratăm teme 
ca „Transformarea socialistă a agriculturii pe baza 
documentelor de partid“ etc. Eram mereu în conflict cu 
modul în care directorul, Constantin Ionescu Gulian, dirija 
Institutul. Era un om de maximă obedienţă, ştiind carte, 
având o capacitate, e drept mediocră, de filozofare, dar 
care era extrem de fricos. Într-o şedinţă de partid, când se 
discuta despre eficiența muncii noastre, referindu-mă la 
criteriile propuse, m-am apucat să spun că un bun criteriu 
ar fi frecvenţa cu care suntem citați, frecvența citării 
lucrărilor noastre, măsura în care acestea au contribuit la 
dezbateri creatoare în diverse domenii. 


S.: Asta vă convenea Dv., dar nu era de bun augur pentru 
alții. 


H. W.: Tocmai, şi o persoană însemnată pe atunci a spus că 


acesta nu este un criteriu, că nu numărul cărților noastre 


contează, ci eficiența propagandei de partid pe care o facem 
noi. l-am răspuns că deoarece sunt convins că o carte 
proastă se scrie mult mai greu decât nici o carte, nu pot fi 
de acord cu el, un institut de filozofie trebuie să scoată 
cărți, cărți cât mai originale, care să contribuie la 
dezvoltarea gândirii marxiste, la dezvoltarea ştiinţei şi a 
practicii. Aveam des astfel de confruntări, dar înainte cu 
două, trei săptămâni de datele planificate eu eram cu 
lucrarea predată. E drept, la nivelul cerințelor lor, nu pentru 
publicare. E drept că am avut şi colegi valoroşi, dar unii 
erau sub-mediocri, aduşi să îmbunătățească originea socială 
a celor de la filozofie. Răutu, Roller şi Gulian erau obsedați 
să nu cumva să se mai angajeze evrei şi chiar românii 
trebuiau să fie de origine muncitorească, cel puțin 
țărănească. De-a lungul anilor am avut şi colegi deosebiți, 
ca Mihail Cernea, o minte teoretică şi un bun cercetător în 
domeniul sociologiei. Era destoinic şi talentat. La un 
moment dat au venit Sorin Vieru, Gabriel Liiceanu, Petru 
Creția — unul dintre cei mai buni elenişti pe care i-a avut 
Universitatea. Dintre cei tineri îl amintesc pe Alexandru 
Surdu, care, împreună cu Noica şi Offenberger, au fost 
luaţi de Joja la noul Centru de logică. În general relaţiile 
mele cu cei din Institut şi cu Joja nu au fost dintre cele mai 
bune pentru că îmi reproşau în permanență independența 
mea de gândire pe care ei o considerau „neseriozitate“, 
adică ieşită din serie. Am fost destul de supravegheat şi 
când a fost cazul sancţionat pretextându-se diverse lucruri 
şi nu atitudinea mea critică. 


. $.: Sunt multe lucruri triste care marchează amintirile 
Dv. din această perioadă, dar au fost şi întâmplări plăcute. 


H. W.: Da, dar ele sunt legate de unele activități din Institut 
legate de tineri. L-am sprijinit cât am putut pe Liiceanu, 
ceea ce mărturiseşte şi el foarte clar în celebrul lui 
Epistolar, dar nu din cumsecădenie, ci pentru că îl 
consideram un viitor filozof de o deosebită valoare. 
Continui şi azi să mai sper că va da lucrări memorabile 
filozofiei româneşti. Fără îndoială că am fost tot timpul 
alături de el, l-am apărat de jignirile şi calomniile ce i le 
adresau unii. Unul dintre ei, nu merită să-i pomenim 
numele, îl considera şi evreu. I s-a atras atenția că Liiceanu 
e român, chiar macedo-român și a spus: „Păi nu vedeți 
cum îl apără Wald?“, ca şi când eu i-aş fi apărat doar pe 
evrei şi ca evrei, ori eu îl apăram ca filozof şi nu ca evreu, 
pe Sorel Vieru ca şi pe Gabriel Liiceanu. M-am înțeles 
destul de bine cu profesorul Mircea Florian, care a devenit 
la un moment dat colegul nostru, unul dintre marii filozofi 
din filozofia românească, care mi-a fost şi profesor. Cu 
Dan Bădărău am fost în cele mai bune relații, ne vizitam şi 
discutam probleme de logică şi de teorie a limbajului. Am 
avut relaţii civilizate cu toată lumea din Institut, chiar şi 
cu cei care erau nechemaţi, ci doar angajaţi acolo. 


A. S.: Mi-ati vorbit adesea de rolul întâmplării şi cu umorul 
ce vă caracterizează mi-ati spus că pe piatra Dyv. tombală 
ati fi vrut să se scrie, dacă nu v-ar fi luat-o altcineva 
înainte, „Aşa ceva nu mi s-a mai întâmplat! '. Poate că 
fac o punte spre iad, dar mă întreb şi vă întreb de ce 
unora, în viată, nu li se întâmplă ceea ce ar fi logic, iar 
alții produc mari surprize. Concret, mă refer la unul dintre 
tinerii Dv. colegi de la Institut, care nu s-a remarcat 
deosebit pe atunci, dar după '89 a devenit academician, 
în timp ce o valoare indiscutabilă ca Sorin Vieru, nu a 
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ajuns nici măcar profesor universitar. 


H. W.: Nu ştiu ce te şochează în problema aceasta, dar pot 
să-ți spun că atât ca student, cât şi în calitate de colaborator, 
puțini ani, Alexandru Surdu a fost extrem de cuminte, 
extrem de atent, extrem de şters, parcă nu vroia să ridice 
capul ca să nu stârnească cumva, gândeam eu, atitudini 
ostile față de el. A început să se manifeste abia după 1989. 
Până atunci, din motive pe care nu le ştiu, era extrem de 
prudent şi nu ieşea în evidenţă, făcându-și treaba cu rigoare, 
cu modestie. Dacă aceasta însemnează că a avut un caracter 
ascuns, asta nu ştiu, nu-i cunosc trecutul. Sorel este 
profesor, de curând, pentru că a câştigat concursul şi este 
profesor titular de logică la Facultatea de filozofie. Sorel 
Vieru este un om de excepție şi din punct de vedere 
intelectual şi din punct de vedere moral, dar are un defect: 
nu se bagă, n-are tupeu. Pe de altă parte, cred că, cu rare 
excepții, evreii n-au fost agreați nici după 1989, în ce 
priveşte Academia română. În consecință, afară de câţiva 
care nu puteau nicicum să fie ignorați, ca Solomon Marcus, 
doar prin excepție şi unii foarte cuminţi din punct de vedere 
politic au putut intra în Academie. Sorel e cuminte, dar 
profund sincer, el nu scrie ce vor alții, ci ceea ce crede el 
că trebuie să scrie. Dacă a ajuns profesor universitar şi o 
personalitate în filozofia românească, asta nu se datorează 
decât calităților lui intelectuale, recunoscute şi promovate 
de ceilalți, din jurul său, nu de el. El este mai degrabă 
retras, un om, care trebuie să recunosc, mi-e deosebit de 
drag. 


A. S.: Cum îmi este şi mie. Eu i-am reproșat totdeauna 
timiditatea, modestia excesivă, pentru că îi cunosc 


capacitățile intelectuale de acum 45 de ani, i-am urmărit 
cu bucurie evoluția ştiintifică şi m-a indignat mereu 
relativa lui marginalizare, păgubitoare pentru filozofie, 
nu pentru el. Această idee mi-a fost comunicată de Noica 
şi nu doar o dată, iar Dv. o știți prea bine. Eu îl consider 
pe Sorel cel mai bun şi cel mai consecvent urmaş al lui 
Noica. 


H. W.: Mai întâi vreau să-ți spun că el este un om mai retras 
şi nu foarte conştient de meritele lui. Pe de altă parte, nu 
sunt de acord cu Dumneata, el s-ar putea spune că este 
continuatorul lui Noica numai pe o anumită linie şi anume 
pe linia logicismului, în vreme ce Gabi Liiceanu e, 
dimpotrivă, pe linia trăirismului, pentru că acea ambiguitate 
a personalității lui Noica, despre care am mai vorbit, a 
făcut ca unii să trăiască filozofia ca un act pasional, să 
pornească de la sensibilitate, de la ceea ce în fond este 
nerațional, iar alții dimpotrivă, un raționalist şi logician ca 
Sorel să pornească de la cealaltă dimensiune, cealaltă 
vocaţie a lui Noica şi anume matematica, logica, rigoarea. 
El continuă această linie, care nu este populară. Este mult 
mai accesibilă, mult mai receptabilă cealaltă parte, 
trăirismul... 


A. S.: Sau culturalismul lui Pleşu. 


H. W.: Da, mai curând decât problemele acestea de rigoare 
logică. In acest sens amendez punctul dumitale de vedere. 


A. S.: Este o distincţie necesară şi dătătoare de seamă, încât 
nu regret că v-am stârnit. 
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A. S.: D-le Profesor, periplul Dv. prin diverse domenii ale 
filozofiei, de la materialism dialectic la logică, la teoria 
cunoaşterii şi apoi la lingvistică nu v-a făcut să pierdeţi 
niciodată orizontul filozofic general, oricât ati intrat în 
detaliile analizei lingvistice şi acum în cele ale 
iudaismului. 


H. W.: Am început apropiindu-mă de materialismul dialectic, 
ca ontologie, apoi de teoria cunoaşterii şi în mod firesc 
am ajuns la logică, care m-a preocupat ani de zile. Am 
scris o Introducere în logica dialectică şi apoi o carte 
despre Structura logică a gândirii. M-a preocupat foarte 
mult raportul dintre logica elementară (o numesc 
elementară în sensul de fundamentală), adică logica lui 
Aristotel, şi logica dialectică. Trebuie să repet că logica 
dialectică depăşeşte logica elementară, dar nu o anulează, 
cum din nefericire mai înțeleg unii. Logica dialectică se 
sprijină pe logica elementară, pentru că ea nu e bazată pe 
o contradicţie a copulei, ci pe contradicția predicatelor. 
Legea fundamentală a logicii dialectice este legea 
predicaţiei contradictorii. Se spune: Microparticula este 
undă şi corpuscul; nu: Microparticula este undă, 
microparticula nu este undă. Încetul cu încetul, preocupat 
de logica dialectică, mi-am dat seama că mi-am format 
concepția mea despre lume, metoda mea de gândire. Eu 
consider că materialismul dialectic este neînțeles de unii şi 
de aceea disprețuit. Eu o consider concepţia cea mai 
înaintată a veacului XXI. În fond, materialismul dialectic, 
nevulgarizat, nu spune altceva decât că materia este 
primordială, că spiritul este secund (nu secundar) şi că 
atât materia, cât şi spiritul, care reflectă materia, sunt 
dialectice. Aceste explicaţii logice le-a analizat înaintea 


mea Henri Lefevre, într-o carte intitulată Logique formel 
et logique dialectique. Titlul nu era, după părerea mea 
foarte potrivit, pentru că logica este totdeauna formală 
(nu formalistă), în sensul că studiază formele gândirii, iar 
logica dialectică studiază formele dialectice ale gândirii şi 
dialectica formelor gândirii. Deci, logica formală este, până 
la urmă un pleonasm. Preocupându-mă de logica dialectică, 
m-am gândit la un moment dat că în fond şi Biblia este 
materialist dialectică, pentru că Dumnezeu l-a făcut pe 
om adunând humă, apoi i-a suflat în nări şi huma a devenit 
Adam. Spiritul este secund. Spuneam secund şi nu 
secundar. De ce? Pentru că secunditatea spiritului respinge 
secundaritatea, pentru că spiritul derivă din materie, printr- 
o continuă organizare, dar o dată ce a apărut e superior. 
materiei. Mai ales în iudaism spiritul este acela care 
struneşte materia, care civilizează materia, care dă rosturi 
omeneşti materiei. chiar şi rabinii sunt materialişti 
dialecticieni, dar nu-şi dau seama. La un moment dat, 
regretatul Rabin-Şef Mozes Rosen mi-a spus: „D-le Wald, 
Dv. vă prezentați ca un ateu şi eu vă fac următoarea 
propunere: rămâneți aşa cum doriți să fiți, dar timp de un 
an, doi, respectaţi cu stricteţe ritualurile evreieşti şi veţi 
vedea că vine şi credința“. Deci, pentru el, practica era 
primordială şi teoria secundă. lată că nimeni nu scapă de 
materialismul dialectic, dar îl acoperă cu tot felul de artificii 
verbale care îl exagerează, cum a fost cazul 
existențialismului, începând cu Kierkegaard. Fără îndoială 
că primordială este societatea, individualitatea fiind 
secundă, dar individualitatea este superioară, tot aşa cum 
superior este spiritul față de materia care l-a generat. Aşa 
mi-am făcut din dialectica materialistă o metodă de gândire. 


A. S.: Oare ceea ce ni se prezenta în trecut drept luptă 
ireconciliabilă dintre materialism şi idealism nu era de 
fapt o divergentă dintre înțelesuri filozofice incomplete 
şi în fond convergente? 


H. W.: În orice caz ele sunt complementare şi aici apare 
dialectica istoriei filozofiei, căci materialismul şi idealismul 
sunt în fond cele două excrescențe ale materialității şi 
idealităţii, cei doi paşi în care înaintează istoria filozofiei. 
Cum nu putem circula, cum nu putem mânui lucrurile decât 
cu stânga şi dreapta, ele fiind de nedespărțit, tot aşa apare 
în dialectica istoriei filozofiei, uneori sub influența religiei, 
alteori din incapacitatea unor filozofi, sau din limite ale 
timpului, înțelegerea eronată că superiorul nu se poate 
naşte din inferior, că ideea şi idealul nu se pot naşte din 
materie şi material. Greu s-a acceptat că una este efectul 
unei cauze şi alta este valoarea efectului față de cauză. aşa 
cum spiritul este superior materiei din care derivă, tot aşa 
idealitatea este superioară materialității, pentru că oamenii 
transformă mediul lor înconjurător prin idealitate. Din acest 
punct de vedere, mie mi se pare că este o exacerbare, când 
a materialismului, când a idealismului, poate din pricină 
că în istoria ideilor, ideea vitregită se răzbună exagerându- 
se. În acest sens, mi se pare că faimoasa problemă 
fundamentală a filozofiei, dogmatizată de cei ce erau mai 
mult sau mai puțin materialişti, mai mult sau mai puțin 
dialecticieni, pentru că puțini au înțeles că în materialismul 
dialectic materialismul este dialectic şi dialectica este 
materialistă, nu este materialism și dialectică, este o 
întrepătrundere de adâncime. 


A. S.: Unii îşi aminteau prea rar cuvintele lui Lenin că este 


de preferat un idealism inteligent, unui materialism prost. 


H. W.: Aşa este. Eu am preferat materialismul dialectic, dacă 
se poate spune şi inteligent, atât față de un materialism 
prost, cât şi față de idealismul prost. aşa am ajuns, pe la 
începutul deceniului al cincilea la filozofia limbajului. Cam 
atunci apăruse faimoasa broşură Marxismul şi problemele 
lingvisticii Şi am găsit atunci un teren propice pentru a mă 
apropia mai atent de analiza materialist dialectică a 
cuvântului, a vorbirii. Am avut impresia că am înțeles nişte 
lucruri pe care alții, realmente superiori mie, nu le priviseră 
în lumina materialismului dialectic (aşa cum îl concep eu). 
Am înţeles că semnificantul este materialul, că semnificația 
este idealul, că o judecată cu predicate contradictonii se 
potriveşte cuvântului, care este materie şi spirit, care este 
sonoritate și înțeles, că semnificaţia se dezvoltă şi schimbă 
însăşi materia care i-a dat naştere. În iudaism, de pildă, 
ceea ce face omul este în tensiunea unității dialectice dintre 
materie şi spint. 


A. S.: Deci preocupările lingvistice v-au apropiat de iudaism. 


H. W.: M-a apropiat, dar eu încă nu ştiam atunci cât m-a 
apropiat de iudaism. Nu este just ce spun unii acum că eu 
m-am întors la iudaism. Nu. M-am întors asupra 
iudaismului ca materialist dialectician. Şi tocmai datorită 
acestei metode, cred eu, l-am abordat mai bine decât alții. 


A. S.: Am putea spune că analitica corectă a lingvisticii, ca 
şi a iudaismului implică inerent materialismul dialectic? 


H. W.: În cea mai mare parte. Cei ce nu sunt conştienţi de 
acest lucru nu sunt nici consecvenţi. Nu e vorba doar de 
înțelegerea unităţii contradictorii a cuvântului, căci 
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cuvântul nu e numai sonoritate şi înțeles. Nu numai că 
înțelesul se dezvoltă pe baza aceleiaşi materii, dar în acelaşi 
cuvânt apar semnificaţii noi şi la un moment dat 
semnificaţiile devin atât de noi încât se întorc asupra 
cuvântului şi îl schimbă. Iată un exemplu pe care-l ştiu de 
la un laureat al Premiului Nobel, Frangois Iacob, care spune 
în cartea lui La logique du vivant că a înţeles că există în 
natură o tendință către ceva. Nu e un scop. Nu e vorba 
doar de o cauzalitate, ci de o anumită direcţie. Şi această 
idee a lui s-a format tocmai pe baza cuvântului „teleologic“ 
care însemnează tocmai o logică a scopului. Din păcate se 
face adesea confuzie între teleologie şi teologie. Pentru a 
evita aceasta F. Iacob a utilizat cuvântul „teleonomic“, de 
la nomos=lege, adică o lege care împinge organismul 
natural spre o anume desăvârşire. Deci, iată cum înţelesul, 
dezvoltându-se, sparge cuvântul, şi duce la un nou cuvânt, 
în acord cu înțelesul. Este interesant că această căutare 
este prezentă mai curând la greci decât la latini, încă o 
dovadă că la baza culturii europene se află cultura 
grecească. 


A. S.: Dar cum se face că mari lingviști, ca de exemplu 
Chomski, au fost respinşi de materialişti dialecticieni? 


H. W.: S-a întâmplat ceva mult mai grav: marii lingvişti au 
respins materialismul dialectic. Chomski spune că ar exista 
o structură a limbajului, care se află la baza structurii 
gramaticale a limbilor. Dar limba este naţională şi se 
dezvoltă ca un fenomen social. El mai susţine că această 
structură este înnăscută. Înnăscută este aptitudinea omului 
de a vorbi, cum înnăscută este şi aptitudinea omului de a 
merge în două picioare. Omul nu se defineşte prin faptul 
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că este biped, ci prin faptul că este biman şi că mâna dreaptă 
este legată de emisfera stângă, care coordonează vorbirea. 
Nu sunt două fenomene dezlegate, ci două aspecte intim 
legate. Omul are aptitudinea de a vorbi şi de a merge în 
două picioare şi de a avea două mâini. Există probabil un 
fel de programare în acizii dezoxiribonucleici, dar nu e 
programarea unor idei, ci a unor disponibilități, care se 
pot realiza numai în condiţii sociale favorabile. 


A. S.: Este interesant că tocmai aceşti mari lingvişti, care 
formal au respins materialismul dialectic, au creat prin 
studiile lor premisele ştiinţifice ale revenirii 
materialismului dialectic la forma sa inteligentă. 


H. W.: Aşa este, dar, din nefericire şi datontă faptului că 
dominația sovietică a compromis valoarea unor filozofi 
materialişti dialecticieni din Est, ba chiar şi din Vest, 
materialismul dialectic nu prea mai este studiat. Am auzit 
că undeva prin America ar mai fi nişte cursuri universitare, 
însă mi se pare că este vorba mai mult de matenalism istoric 
şi sociologie. E păcat că nu se dă atenția cuvenită 
dezvoltării logicii dialectice, mai ales că evoluția ştiinţei 
contemporane o cere. Din păcate, nu se lucrează în 
domeniul logicii dialectice, care în viitor ar putea cunoaşte 
o binemeritată dezvoltare în acord cu ştiinţa modernă. 


A. S.: Oare să fie indispensabil pentru pregătirea oamenilor 
de ştiinţă un curs de metodologie a materialismului 
dialectic? În ultimii 20-30 de ani numeroşi lingviști au 
adus contribuții deosebite la dezvoltarea ştiintei şi a 
filozofiei fără să fi studiat materialismul dialectic. 


H. W.: Ei s-au specializat, unii în fonetică — şi au descoperit 
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fonemul, fapt deosebit de important şi care constituie o 
confirmare a materialismului dialectic. Şi iată de ce. 
Fonetica se ocupă de fonemele vorbirii, dar acestea sunt 
numărate. Noi avem vreo 28, deşi ar trebui să avem mai 
multe, dar la foneme ca ce, ci, gi, ge noi nu avem litere 
speciale, ca în alte limbi. Lingviştii au înțeles că doar cu 
un număr finit de foneme se poate construi o infinitate de 
enunțuri. Finitul participă la crearea infinitului. Dar aceasta 
este o gândire materialist dialectică! 


A. S.: Dar această idee, faptul că limba ebraică, cu numai 
32 semne construieşte o infinitate de înțelesuri, a fost 
relevată de Cabală, cu sute de ani în urmă. 


H. W.: Am scris despre această intuiție absolut genială, mai 
ales a lui Moshe de Leon, dacă nu mă înşel pe la jumătatea 
veacului XIII, care a pus la punct Zoharul, despre care 
legenda spune că a fost inițiat de Johanan ben Zochai. Ei 
au spus: 22 litere şi 10 numere, adică 32 de elemente şi cu 
aceste 32 de elemente Dumnezeu a făcut întreaga lume, 
dar ar putea să facă şi alte lumi. Această intuiție a avut-o, 
sute de ani mai târziu şi Ferdinand de Sausiire şi lingvistica 
structurală, Trubețkoi cu fonologia etc. care au studiat 
trecerea de la sunet, care poate fi emis diferit de diverse 
persoane, dar este reprezentat de acelaşi fonem, care este 
invariantul sunetului. Iată cum lingvistica, care a devenit 
foarte importantă în ultimele decenii, confirmă 
materialismul dialectic. Oamenii şi-au dat seama că în 
primul rând sunt Homo loqvens şi deoarece e Homo 
loqvens omul este şi Homo faber, Homo sapiens etc. Astăzi 
lingvistica are un loc avansat şi în filozofie şi ca metodă 
de cercetare, pentru că l-a ajutat pe Claude Levi Strauss 
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să facă antropologie structurală, pe Michel Foucault să 
facă psihologie structurală ş.a.m.d. În general a devenit 
un fel de ştiinţă pilot, cum a fost mai înainte fizica, dar 
esențialul a fost accentul pus pe faptul că omul este ființă 
cuvântătoare mai presus de toate. 


S.: Revenind la evoluția preocupărilor Dy., cum v-au 
primit lingviştii? 


H. W.: Dintre cei 4-5 mari lingvişti români de atunci, cel mai 


apropiat de mine, cel care a apreciat cel mai mult 
contribuţiile mele a fost Iorgu Iordan, apoi Alexandru 
Graur, care a scris şi o recenzie foarte favorabilă la o carte 
de-a mea. Rosetti nu era de acord cu mine iar alții, mai 
ales în legătură cu teza mea despre tautologie (susțineam 
că nu e vorba de o reală tautologie când este deja o mişcare 
de la subiect la predicat, ceea ce l-a inspirat pe un autor 
bulgar să scrie o carte) nu prea mă acceptau ca lingvist. 
Fără îndoială eu am practicat mai mult o filozofie a 
limbajului. Foarte apropiat de mine l-am simțit şi pe Sorin 
Stati, de mult plecat în Italia. Chiar şi în cazurile când 
n-am fost bine primit principala vină o port eu. Lucia Wald, 
care nu e rudă cu mine şi care provenea de la litere, nu de 
la filozofie, ca mine, a fost mai bine primită. 


A. $.: Deoarece am convenit să punctăm şi unele întâmplări 


amuzante privind personalitătile pe care le-aţi cunoscut, 
vă rog să vă amintiți ceva despre umorul lui Iorgu lordan, 
care a povestit lucruri picante şi în memoriile sale, care, 
din păcate, au apărut destul de ciuntite. 


H. W.: Avea un umor foarte ciudat, un umor ascuns, umorul 


omului care nu râde. Eu nu l-am văzut pe Iorgu Iordan 
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nici măcar zâmbind. Nu numai că nu râdea, dar nici nu 
surâdea. Adesea făcea calambururi. spunea odată: „Mi 
s-a făcut o fantas-măgărie“. Avea un haz deosebit. Când a 
împlinit 90 de ani l-am sărbătorit la Academie şi Geo Bogza 
a spus că este emoţionat că are onoarea să ia cuvântul la 
sărbătorirea nonagenarului şi ar dori să-l felicite şi cu 
prilejul aniversării centenare. La care Iorgu Iordan i-a 
răspuns: „Desigur, dar pentru asta trebuie să trăieşti şi 
dumneata“. Odată, întâlnindu-mă cu Şerban Cioculescu, 
fostul meu profesor de limba franceză şi apoi şeful meu la 
Viata Românească, unde făceam Cronica ideilor, mi-a 
spus: „Waldule, ţi-am citit cu foarte mare interes cartea 
Ideea vine vorbind, dar mie îmi vin ideile scriind, nu 
vorbind“. I-am răspuns că ceea ce scrie sunt vorbe, că 
vorba e vorbire chiar dacă nu o pronunțăm, gândim 
vorbind. Aceşti oameni deosebiți gândeau vorbind mai mult 
în sine şi când vorbeau pronunțând se vedea că au ce spune. 
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Toate victoriile entropiei sunt locale 
şi vremelnice 


A. S.: D-le Profesor, multă lume vă apreciază judecătile pline 
de bun simt şi adesea însotite de calambururi, de replici 
ferme şi subtil ironice la adresa unor evenimente sau 
persoane. Unele dintre acestea încă mai circulă şi produc 
voie bună. 


H. W.: Mi s-a reproşat de multe ori că fac prea multe 
calambururi, uneori mai supărătoare, mai ales în timpul 
când umorul era destul de persecutat, fiind în general 
expresia spiritului critic. Unii îmi aminteau că, aşa cum 
spunea Victor Hugo, calamburul este un găinaț al spiritului. 
Eu nu cred că este aşa. Cred că este o performanță 
lingvistică, este expresia spiritului critic. Până la urmă, orice 
glumă, sub forma unui joc de cuvinte, îşi bate joc de inferior 
în numele superiorului. Calambururile pot fi de diferite 
adâncimi, de diferite înălțimi. Mai întâi, ce este calamburul? 
Calamburul este apropierea a două cuvinte asemănătoare 
fonetic, dar opuse semantic. Opuse de la diferență până 
chiar la contradictoriu. Deci este o suprapunere a unei 
asemănări fonetice asupra unui contrast semantic. Îmi 
amintesc de un calambur de mare înălțime, care aparține 
unui celebru savant francez, Claude Levi Strauss, şi se 
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referă la antropologie ca ştiinţă a apariţiei şi dezvoltării 
omului. El a spus că această ştiinţă ar trebui să se numească 
mai degrabă entropologie, pentru că este ştiinţa degradării 
şi dispariţiei omului. Astfel el voia să reducă antropologia 
la justele ei proporţii, pentru că, după cum se ştie de la 
Norbert Wiener încoace, entropia nu poate fi oprită, ea 
poate fi doar frânată prin creaţie culturală. Dar toate 
victoriile entropiei sunt locale şi vremelnice, oricât de mult 
ar dura aceste victorii. 

Vezi, aşadar că şi calamburul îşi are rostul lui. Îmi 
amintesc de marii noştri calamburişti: Oscar Lemnaru, 
Şerban Cioculescu şi atâţia alţii. Îmi amintesc, de pildă, de 
o scenă la doctoratul lui Mircea Eliade, cu celebra lui 
lucrare „Yoga“. Oscar Lemnaru se apropie de urechea lui 
Şerban Cioculescu şi-i spune: „Şerbane, eu am impresia 
că Mircea i-a hindus pe toți în eroare“. La care Cioculescu 
răspunde: „Sst, yo-gafă!“. Sau alt calambur celebru al lui 
Oscar Lemnaru referitor la Ion Barbu, care-i zisese: „Mă 
Oscare, de ani şi ani te văd cu cojocul ăsta ponosit. Ai 
putea totuși să-ți iei altul“. Lemnaru i-a răspuns: „Ce să 
fac maestre, eu n-am un co-joc secund“. 

Revista Minimum, din Israel — condusă de Alexandru 
Mirodan, îmi aminteşte de două calambururi ale mele, pe 
care le uitasem. Spune el: „Mă întâlnesc, pe Calea Victoriei, 
în dreptul Telefoanelor, cu Henri Wald, care mă întreabă 
de ce sunt aşa de grăbit. Îi răspund că am o întâlnire la 
Capşa şi am cam întârziat“. La care Wald a replicat: 
„Puteam să-mi închipui, căci te-am văzut cu Capşa pusă“. 

Acum mai bine de 40 de ani eram la Pelişor, unde se 
decernau premiile Uniunii Scriitorilor. Unii erau mai mult, 
sau mai puțin cunoscuți şi cineva întreabă: „De unde până 


47 


unde cutare a devenit laureat?“. La care am răspuns: „În 
urma unui concurs de... împrejurări!“. Calambururile 
vizează cam aceleaşi lucruri ca şi gluma şi umorul, pe care 
eu, spre deosebire de alții, le disting. A glumi însemna a 
râde de ceilalți, a avea umor înseamnă a râde de tine însuți. 
Este cea mai mare victorie pe care poate s-o aibă omul 
asupra lui însuşi. Când un coleg l-a întrebat pe actorul 
Benedict Dabija, aflat pe patul de moarte, cu un cancer 
generalizat: „Cum te mai simți?“. Dabija i-a răspuns: 
„Dragul meu, ca-n-cer“. Bergson spunea că prin râs, noi, 
îi pedepsim pe oamenii care decad la nivelul lucrurilor sau 
care se manifestă ca nişte lucruri; râsul pedepseşte, în sensul 
etimologic al cuvântului. Ca şi pedagogia, el evidențiază 
o semnificație pentru a învăţa. Este o pedeapsă aplicată 
unei tare remediabile, nu împotriva omului care a 
manifestat-o. Tarele neremediabile stârnesc plânsul, nu 
râsul. De aceea mi se pare că râsul are o valoare aproape 
filozofică. Gluma, în general, ca expresie a spiritului critic, 
şi râsul de sine sunt forme de pedagogie socială. De aceea 
râdeam de felul cum vorbesc la televiziune oameni care se 
consideră intelectuali, şi pe care îi consider, în cel mai bun 
caz, titraţi, şi care vorbesc o limbă de lemn. Ei nu vorbesc 
limba română, ci se lasă duşi de un limbaj confecționat în 
afara propriului efort de gândire. Ei sunt simpli agenți de 
circulaţie ai unei vorbiri standardizate dincolo de ei, fără 
participarea lor, fără efortul lor de gândire filtrantă, fără 
responsabilitatea lor față de sine şi față de alții. Este de 
lemn această limbă pentru că nu mai are demnitatea 
umanității şi ori de câte ori omul decade din demnitatea 
sa, trebuie să râdem, ca să remediem această nedorită 
situație. 


48 


A. S.: Aşadar, departe de a fi superficială, capacitatea de a 
răde, de a face calambururi şi glume, este o profundă 
manifestare a demnității umane. Calamburul nu este doar 
percutani, ci şi persistent. 


H. W.: Cu cât e mai scurt, cu atât viteza lui e mai mare. 
A. S.: Și cu cât este mai contrastant, cu atăt este mai expresiv. 


H. W.: Evident. Şi adeseori gluma poate fi un splendid 
calambur, deşi nu totdeauna. Eram, cam acum 50 de ani, 
la un prânz, la Capşa, între mai mulți: Zaharia Stancu, 
Paul Georgescu, Mihail Petroveanu, Păstorel Teodoreanu 
ş.a. Unii opinau că nu se poate ca americanii să ne lase sub 
cizma sovietică, vor trebui totuşi să intervină. Pe atunci 
nu se ştia nici de Yalta, nici de alte înțelegeri între cei mari. 
Ei păreau foarte optimişti şi încrezători în grija americanilor 
față de noi. Păstorel, cu spiritul lui profund critic şi, după 
cum se dovedeşte până la urmă, cu inteligența lui politică, 
spune: „Fugiți mă d'aicea, nu le arde americanilor de țara 
noastră, nici nu ştiu măcar unde suntem pe hartă, mutați-vă 
gândul“. Şi în clipa aceea se deschide uşa, apare un ofițer 
american, într-o uniformă superbă, se uită de jur-împrejur, 
căutând probabil o persoană cu care avea întâlnire. 
Nevăzând-o, se retrage şi închide uşa. Păstorel se întoarce 
către toţi ceilalți şi zice: „Ei, cam asta a fost“. Iată o glumă 
care realizează acelaşi efect ca şi un calambur: reduce la 
proporţiile juste ceea ce a căpătat proporții anormale, 
nereale, închipuite, sau afirmate cu aroganță. La procesul 
lui, mi se pare că a luat şapte ani, preşedintele tribunalului 
i se adresează cu binecunoscuta propoziţie finală: 
„Acuzatul are ultimul cuvânt“. „Ce-aş putea să spun? zice 
Păstorel, poate îmi permiteți doar să pun o întrebare: de 
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cincizeci de ani fac bancuri şi tocmai Dv. v-aţi găsit să mă 
luaţi în serios?“ 


A. S.: Apropo de astfel de remarci, care devin nu atăt legendă, 
cât un fel de motto pe un capitol de istorie, mi-amintesc 
una dintre afirmatiile Dv. care risca la un moment dat să 
fie luată prea în serios. Se tot străduiau profesorii de 
socialism ştiinţific să demonstreze superioritatea absolută 
a socialismului şi tocmai atunci v-ati apucat Dv. să scrieți, 
într-un articol, că „socialismul nu este perfect, ci doar 
perfectibil“. Din fericire, sfertdoctii (cum îi numeaţi Dv.) 
de la Propagandă au primit-o ca pe un colac de salvare 
dintr-o situaţie ce risca să devină evident ridicolă. Şi aşa 
s-a ajuns ca această afirmatie să vă fie lăsată într-o carte 
şi să fie folosită şi de alții. Am găsit-o şi la Petrică 
Pânzaru. 


H. W.: Ca şi Heine, vă rog să-mi iertați comparația, am ajuns 
un filozof folcloric. 


A. S.: Circula şi o altă remarcă a Dv, cred că n-a mai putul 
fi publicată, referitoare la Teza a Il-a despre Feuerbach, 
a lui Marx: „Filozofii n-au făcut decât să interpreteze 
lumea, e timpul să o şi schimbe“. Dv. ați spus: 
„Socialismul a schimbat lumea, e timpul să o şi 
contemple “. 


H. W.: S-a întâmplat ceva cu mult mai grav, şi anume, mimând 
o confuzie am scris într-una din cărțile mele această butadă. 
Unii nu şi-au dat seama şi alții au devenit complicii mei şi 
mi-au şi spus s-o las aşa, că-i nostimă. Eu am avut 
totdeauna impresia că unii de la cenzură se făceau că nu 
pricep aluziile mele. 
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A. S.: Ba chiar ati ajuns să fiti primul filozof român publicat, 
în acele vremuri, de o revistă franceză. 


H. W.: Da, e vorba de Revue de Metaphysique et de Morale, 
prin anii '60. Asta pentru că nu am folosit căi ascunse, am 
avut inspiraţia să-mi scriu pe plicul pe care l-am trimis în 
Franţa, numele şi adresa, precum şi foarte clar numele lui 
Jean Wahl, care era directorul revistei căreia i-am trimis 
articolul. Am pus plicul la poşta cea mai apropiată şi 
nerecomandat, simplu. 


A. S.: Dar să revenim la calambururile Dv, sper că vă mai 
amintiți şi altele. 


H. W.: Poate că nu e chiar un calambur, dar îmi amintesc o 
replică a mea, cu oarecare haz, dată lui Gogu Rădulescu, 
cu care am avut relații amicale şi care ajunsese 
vicepreşedinte al Consiliului de Miniştri. Într-o zi, 
întâlnindu-mă, chiar în fața Institutului de filozofie, care 
pe atunci era vis-a-vis de Consiliul de Miniştri, mă întreabă: 
„ce mai faci?“, la care i-am răspuns că mai scriu şi eu câte 
ceva. „Da, am auzit. Mi-au spus tovarăşii că nu prea te ți 
de treabă. În loc să scrii şi tu un studiu serios, despre 
transformarea socialistă a agriculturii, tu te ocupi de 
raportul dintre limbaj şi gândire, cine are nevoie de aşa 
ceva?“. Eu, uşor iritat îl întreb: „Gogule dragă, fi bun şi 
spune-mi tu mie cine a fost vicepreşedinte al guvernului în 
vremea lui Immanuel Kant, în Prusia Orientală?“. Şi mai 
contrariat el ripostează: „Ce întrebare e asta? Poate că 
nici istoricii nu ştiu“. „Ei, vezi, adaug eu, cine crezi că va 
şti peste 100 de ani cine a fost vicepreşedinte al Consiliului 
de Miniştri la Bucureşti în vremea lu: Henri Wald?“. Fiind 
un om cu umor, nu s-a supărat, ba chiar s-a apucat să 
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povestească şi la alții, încât într-o dimineață primesc un 
telefon de la George Ivaşcu, care mă invită să-l vizitez la 
Contemporanul, unde era redactor-şef. Când ajung la el, 
îmi arată că în pagina veselă a unei reviste canadiene 
apăruse întâmplarea doar cu numele meu şi cu funcţia lui 
Gogu, ca să nu se şocheze diplomații. 


A. S. : Aşadar sunt şi waldisme internationalizate. Mi- 
amintesc că unii potentaţi ai vremii spuneau, cu nobilă 
îngăduință: ,, Wald spune uneori lucruri dure, dar le zice 
într-o formă interesantă “. 


H. W.: Cred că au făcut un lucru care mie mi-a folosit. Unele 
glume de-ale mele puteau primi între 7 şi 14 ani şi totuşi 
eu n-am fost priponit niciodată, doar dat afară de patru 
ori din slujbe, cu sancțiuni de partid, dar liber. Mă tratau 
ca pe un glumeţ de-al lor. 

Îmi amintesc că într-un Sfântu Ion, fiind la familia 
Ralea acasă, care tocmai se întorsese, împreună cu Tudor 
Vianu dintr-o călătorie în India, Puiu Suchianu i se 
adresează lui Vianu: „Tudore, ar trebui să-ți schimbi din 
nou numele“. În paranteză fie spus, Tudor Vianu era foarte 
iritat când i se făcea vreo aluzie la evreitatea lui. Totuşi, 
spre sfârşitul vieţii sale, şi-a însuşit cu demnitate originea 
lui evreiască. Dar, cu decenii în urmă, nu suporta aluzii şi-l 
întreabă pe Suchianu: „De ce să-mi schimb din nou numele, 
mă Puiule?“. „Păi, acum, când ai venit din India — zice 
Suchianu - ar trebui să te numeşti Rabin-rahat Tudore“. 
Regret că e cam vulgară această amintire, dar mi se pare 
că ar fi păcat să se piardă, eu fiind singurul martor 
supravieţuitor. Este un calambur perfect, pentru că viza o 
realitate păzită într-un mod nu prea demn. 
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A. $.: Pe vremea aceea lucram la Oradea şi-mi amintesc că 
Radu Enescu, care a venil mai târziu la revista Familia, 
de la Cluj, ştiind că eu mediam colaborarea Dv. la revistă, 
mă întreba mereu nu ce mai scrie Wald, ci ce mai zice 
Wald, căci era foarte bucuros să afle remarcile Dv. 
perculanie. 


H. W.: Cartea lui despre Kafka a fost o mare reuşită. El spera 
că şi după ce nu voi mai putea face ceva, tot voi mai zice 
ceva. Am regretat profund moartea lui. Mi-ar face plăcere 
ca spusele mele, unele, să apară postum şi să producă râsul. 
De altfel, idealul meu este să mor... de râs, dar... Oricum, 
aş dori ca pe piatra tombală să se scrie epitaful: „Aşa ceva 
nu mi s-a mai întâmplat“! 


A. S.: D-le Profesor, în anii activităţii Dv. la Universitate 
ati participat, cu sau fără voia Dv., la unele întâmplări 
cu substrat umoristic, care merită să fie dezvăluite pentru 
a da culoare amintirilor despre o epocă depăşită. 


H. W.: Este adevărat. Încerc să-mi reamintesc câteva astfel 
de întâmplări şi sper că dezvăluirea lor să nu deranjeze pe 
nimeni. Râsul este nu numai sănătos, dar şi instructiv. Îmi 
amintesc că la un examen de istorie, dacă nu mă înşel, la 
Profesorul Gh. Ştefan, după ce a tras subiectul, un student 
a rămas blocat şi Profesorul, încercând să-l ajute l-a întrebat 
ce scrie pe biletul ce l-a tras. - „D-le Profesor, scrie 
Războaiele lui Macedon“. - „Ei, şi nu ştii nimic despre 
treaba asta?“. Studentul tace. Profesorul îl întreabă: - „Câţi 
ani ai D-le student?“. - „Păi am 23 de ani, D-le Profesor“. 
„Ştii D-ta că la această vârstă Alexandru Macedon cucerise 
toată lumea cunoscută pe vremea sa?“. - „Da D-le Profesor, 
dar el l-a avut ca profesor pe Aristotel!“ 


O altă întâmplare, despre care nu ştiu dacă-şi mai 
aminteşte cineva şi cred că merită s-o povestesc se referă 
la Mihail Novicov, zis Mişa. Făcea cursul de limbă şi 
literatură rusă şi ținea să arate că s-a adaptat foarte bine 
aici şi că stăpâneşte limba română şi istoria poporului 
nostru. Din când în când îi plăcea să amintească o zicală 
pe care a enunțat-o astfel, într-o lecție: „Aşa cum spune 
poporul român, cine se scoală de dimineaţă, cade el într- 
însa“! Auditoriul a rămas întâi cu gura căscată şi apoi s-a 
râs. Când mi s-a comunicat întâmplarea, am spus: să ştiţi 
că cele două jumătăți rămase pe din-afară au un sens mai 
interesant: cine sapă groapa altuia, ajunge departe! altă 
întâmplare de care-mi amintesc este că Gh. Micle, 
secretarul general al Frontului Plugarilor — dacă nu mă 
înşel —, după ce acest partid a încetat să mai existe, urma 
să primească un alt post, suficient de important pentru a-i 
răsplăti serviciile făcute Partidului. A fost făcut Profesor, 
şef de catedră la Catedra de istorie a literaturii comparate. 
El nu ştia nici o limbă străină şi doar aproximativ 
româneşte, cu un puternic accent maghiar. Din această 
catedră făceau parte Tudor Vianu, Edgar Papu ş.a. La o 
lecţie, DI. Micle citează: „Aşa cum spunea marele scriitor 
spaniol Bomarşez...“. Lui i se părea că sună ca şi Velasquez 
sau alte asemenea nume spaniole. În Cancelarie, puţin jenat 
T. Vianu îi spune că nu e vorba de un scriitor spaniol, ci de 
marele scriitor francez Beaumarchais. „Ei, francez — replică 
DI. Micle — atunci ce-o cătat la Sevilla?“. Era un argument 
covârșitor, care a lămurit pe toți membrii catedrei cu privire 
la erudiția D-lui Micle. l 


A. S.: Astfel de întâmplări v-au produs şi neplăceri, nu doar 
amuzamenie. 


54 


H. W.: Într-adevăr, la Facultatea de filozofie, la un examen 
s-a prezentat o călugăriță. Eu eram la Catedra de 
materialism dialectic, condusă de Miron Constantinescu. 
Călugărița a răspuns foarte bine şi eu nu puteam să fiu de 
acord cu indicaţia ce ni se dăduse ca în astfel de situații 
(nu se gândiseră la călugărițe, ci la exponenți ai fostelor 
clase dominante) să punem astfel întrebările încât să-l 
putem „trânti“ pe candidat. Călugăriței i-am pus nişte 
întrebări mai grele, nu pentru a o încurca, ci pentru a vedea 
cât de pregătită este. A răspuns deosebit de bine şi i-am 
dat 10. Într-o şedinţă de partid, dacă nu mă înşel Tamara 
Dobrin a spus că ar trebui sancționat tovarăşul Wald. Ce 
fel de nivel ideologic are, ca să dea, la materialism dialectic, 
10 une: călugănițe? La care, spre hazul general, am răspuns: 
Ce puteam să fac eu, dacă a răspuns... Dumnezeieşte? Şi 
am rămas, atunci, doar cu o mustrare nescrisă. Ba chiar 
am auzit, ulterior, că replica mea a ajuns să fie cunoscută 
şi la Secţia de propagandă şi agitație de pe vremea aceea. 


A. S.: Dar de sancțiuni nu ati scăpat, căci mai târziu aţi 
primit un vot de blam cu avertisment, şi cu vâlvă publică, 
pentru... auto-plagiat! 


H. W.: Este adevărat. Lucrurile s-au întâmplat în felul 
următor: Eram deja dat afară de la Facultatea de filozofie, 
de către Joja, care mi-a reproşat că am făcut un gest de 
inamiciție față de el pentru că am publicat cartea 
Introducere în logica dialectică, mai târziu tradusă şi în 
limba engleză şi publicată în Statele Unite, înainte ca el, 
Preşedintele Academiei Române, să fi publicat ceea ce el 
intenţiona să publice ca un fel de Novum Organum 
Dialecticum, pentru a-l continua pe Aristotel şi Bacon. 
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Am rămas totuşi cercetător ştiinţific la Institutul de 
filozofie, chiar şeful secției de logică, şi acolo, în 1975, 
după ce fusesem la Piatra Neamţ, unde am spus că a fost o 
gravă greşeală, politică, suspendarea spectacolului 
Revizorul, regizat de Lucian Pintilie, un spectacol excelent, 
contemporaneizat, foarte antitotalitar... 


A. S.: lertați-mă că vă întrerup, dar parcă acest spectacol a 


fost regizat de Liviu Ciulei. 


H. W.: Ciulei era Directorul Teatrului „Lucia Sturza 


Bulandra“, unde s-a pus în scenă acest spectacol, şi a fost 
sancționat o dată cu regizorul. Mi se pare că pe atunci 
Ceauşescu personal, care era şi preşedintele Comisiei 
Ideologice, a dat dispoziţie să se suspende spectacolul. 
Închipuieşte-ţi că eu, la Simpozionul de la Teatrul 
Tineretului de la Piatra Neamţ, m-am apucat să spun că a 
fost inadmisibilă această ingerință a unor nepricepuți şi 
scoaterea de pe afiş a unui spectacol excelent... 


A. S.: Dv aţi apucat să vedeți spectacolul? 


H. 


W.: Îmi amintesc că Toma Caragiu mi-a dat un telefon şi 
mi-a spus: D-le Profesor să veniţi astă seară la premieră! 
I-am răspuns că fiind sâmbătă şi eu de multă vreme mă 
duc sâmbătă la un prieten, nu pot veni în acea seară, dar 
voi veni în ziua următoare. El a insistat să viu în acea seară 
şi am înțeles că e ceva mai deosebit şi împreună cu soţia 
am mers la premieră. Sunt multe de spus despre acest 
spectacol. Îmi amintesc că una din scene, probabil mult 
prea transparentă, a fost următoarea: Toma Caragiu cobora 
scările ca să-l întâmpine pe Revizor, şi în timp ce cobora 
scările îi spunea soției: „Vezi, urcăm mereu“, şi la fiecare 
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coborâre pe altă treaptă repeta această remarcă 
contrastantă. Această scenă a fost extrem de aplaudată, 
fapt grav şi toată lumea şi-a dat seama că „n-o să meargă“. 


A. S.: Se sugera prea clar raportul invers dintre vorbe şi 
fapte, dintre propagandă şi realitatea socială. 


H. W.: Exact. După cele spuse de mine la Piatra Neamţ s-au 
supărat foarte tare pe mine că am vorbit împotriva unei 
hotărâri de partid (care fusese şi publicată), dar n-au vrut 
să dea amploare subiectului real şi s-a dat dispoziția 
„Căutaţi-i şi lui ceva ca să-l potolim“. Așa proceda partidul 
— oblic. Se căuta un pretext oarecare, consonant cu 
interesele ideologice şi înşelător pentru opinia publică, ca 
să te scuture şi să-ți dea de gândit că poate fi şi mai rău. 
Slujitorii fideli ai partidului, sub conducerea unui colonel 
de securitate (nu-mi amintesc cum îl chema) care controla 
Institutul de filozofie au căutat să-mi atribuie o defecțiune 
morală. Unii au spus că aş avea o garsonieră pe care o 
împrumut prietenilor pentru întâlniri amoroase. Bineînţeles, 
o asemenea năstruşnicie a căzut repede. Alţii au spus: Ceva 
face el de vreme ce soția şi fiica lui sunt foarte elegante. 
Până la urmă oamenii au aflat că soția şi fiica mea erau 
foarte elegante pentru că îşi confecționau singure rochiile, 
taioarele, chiar şi paltoanele. Soția mea croşeta cu un talent 
deosebit şi a învăţat-o şi pe fiică. Eleganţa lor decurgea 
din faptul că erau unicate făcute cu măiestrie. Mi-a lăsat şi 
mie câteva pulovere foarte elegante. Căzând şi această 
treabă, s-au legat de faptul că mi-am preluat nişte articole 
publicate în reviste pentru a le republica în cărțile mele. S-a 
socotit că încasam de două ori bani (şti ce mulți erau!) 
pentru acelaşi text. Deci, în timp ce poporul construieşte 
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socialismul, eu, imoralul, încasam de două ori bani pentru 
aceeaşi muncă! 


A. S.: Și s-a convocat o şedintă specială pentru a înfiera 
imoralitatea Dv 


H. W.: Da şi am fost condamnat, pardon — sancţionat cu vot 
de blam cu avertisment pentru abateri de la morala 
proletară. Cineva a remarcat că nu poate fi vorba de prea 
mulți bani. Ceilalți i-au reproşat că nu înțelege că nu e 
vorba numai de bani, ci de faptul că în acest fel eu lăsam 
impresia că aş munci mai mult decât ei. Deci, nu doar 
arghirofilism ci şi o falsă glorie. Poate este interesant faptul 
că un mare articol incriminator, pregătit pentru Revista de 
filozofie a fost redus serios la indicația lui Cornel Burtică, 
care era atunci secretar cu propaganda şi care era supărat 
pe mine pentru că, atunci când a fost numit, eu am spus (şi 
el a aflat): „Ei, până acum partidul scotea lozincile din 
burtă, acum le va scoate din... Burtică“. A rămas doar o 
notă, care a fost citită chiar şi în străinătate, inclusiv de 
Virgil lerunca, care a făcut două emisiuni. Pe una a 
terminat-o cam aşa: Cazul lui Henri Wald, ne dovedeşte 
nouă, celor din străinătate că a devenit destul de dificil în 
România să fi şi marxist! 


A. S.: Ati fost sancționat şi pe linie administrativă. 


H. W.: Da, am fost dat afară. Câteva luni am stat în afara 
Institutului, apoi am cerut să fiu transferat la Institutul de 
lingvistică, pentru că mă ocupam de filozofia limbajului. 
Comitetul Central a dat dispoziție Ministerului 
Învățământului să refuze cererea lui Ion Coteanu ca eu să 
fiu transferat la Institutul de lingvistică, pe care-l conducea, 


şi am rămas pe dinafară în continuare, până am fost 
transferat totuşi la Institutul de dialectologie, pe care-l 
conducea Alexandru Rosetti. Trebuie să-ți spun că nici 
aici n-au lipsit momente de haz. 


A. S.: Sau tragi-comice, dar Dv. ați ştiut totdeauna să râdeti. 


H. W.: Aşa cum ţi-am mai spus, aş dori ca aceste înregistrări 
transcrise să fie citite cu plăcere, chiar să producă râsul, 
sau măcar zâmbete. Când am fost chemat de maiorul de 
securitate care controla acest Institut, în biroul şefului de 
cadre şi, recunosc, într-un mod foarte respectuos, mi-a 
spus: „Am venit să vă rog, spre binele Dv., să nu mai faceți 
glume pe seama tovarăşului Ceauşescu“. Mirat, l-am 
întrebat la ce se referă. „Păi vă bateți joc de felul cum 
vorbeşte, neținând seamă de faptul că atunci când a fost 
chinuit de Siguranţă, ca ilegalist, i s-a smuls o bucăţică de 
limbă“. Nestăpânit, ca de obicei, l-am întrebat: Şi o dată 
cu o bucăţică de limbă i s-a smuls şi o bucăţică de 
gramatică? Maiorul a fost cam supărat, dar n-am pățit 
nimic. Probabil că cineva, acolo sus, a apreciat că nu trebuie 
să se dea amploare unor vorbe de duh, a căror sancționare 
poate avea efect invers. În general eu sunt un om fricos, 
mi-e frică înainte să dau replica, mi-e frică mai ales după 
ce dau replica, dar niciodată nu mi-e frică în momentul 
când dau replica. Cu alt prilej, într-o şedinţă, acest maior 
a spus că noi trebuie să facem sacrificii mari pentru că 
avem de construit o nouă societate, în care o s-o ducem 
mai bine, deci un viitor luminos ne aşteaptă şi vom trece 
peste greutățile pe care le întâmpinăm acum. Când mi s-a 
dat cuvântul, am spus că aş cere Comitetului Central să 
dea şi prezentului ceva din acest viitor luminos, căci nu mi 
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H. 


se pare just ca o întreagă generație să-şi sacrifice un prezent 
sigur pentru un viitor probabil. Dacă viitorul este sigur, se 
poate da un aconto şi prezentului. Maiorul a ținut să mă 
pună la punct şi a replicat că se miră că un om ca mine, cu 
un nivel ideologic atât de ridicat să uite că sute de mii de 
sclavi au murit ridicând piramidele. La care i-am atras 
atenția că o astfel de comparaţie, între poporul român de 
azi Şi sclavii din trecutul Egiptului este hazardată, mai ales 
că, din câte ştiu eu din istorie, măcar sclavii aceia nu erau 
obligaţi să strige Ramses! Ramses!... S-a făcut o linişte 
înfiorătoare, pentru că şi râsul participativ putea fi 
sancționat, şi mai ales interpretat ca o manifestare publică. 
Peste câteva clipe, cu totul întâmplător, a trecut prin fața 
geamurilor deschise o maşină a poliției cu sirena în 
funcțiune. lar eu m-am ridicat şi am întrebat: Au şi aflat? 
S-a dezlănțuit un hohot de râs eliberator. Toate astea s-au 
tot adunat până am fost dat afară şi de acolo. Deşi legea 
îmi permitea să mai lucrez, am fost nevoit să ies la pensie. 


S.: Ne despărțim râzând de trecut, dar pentru viitor. 
Experienţa ne îndreaptă mereu să tinem seama de marea 
diversitate a comportamentelor umane, atât de măiestrit 
descrisă de Shakespeare. Despre fantastica descriere 
artistică a gamei de caractere şi de comportamente 
umane, regăsită cu variaţiuni în toate epocile, tin minte 
că aveaţi de povestit o întâmplare. 


W.: Eram la o premieră, invitat de Dinu Cernescu, care 
pusese în scenă, la Teatrul Giuleşti, dacă-mi amintesc bine, 
Măsură, pentru măsură. În pauză ne-am întâlnit cu Silvia 
Popovici împreună cu soțul ei Maxim Berghianu, care la 
un moment dat a spus: „Cât de contemporan rămâne 
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Shakespeare!“. Tocmai apăruse cartea lui Jan Kott 
Shakespeare, contemporanul nostru Şi, după lectura 
acesteia, îmi formulasem o părere pe care le-am împărtăşit-o: 
Nu ştiu dacă e vorba numai de genialitatea lui, sau mai 
ales de prostia noastră, care de atâtea veacuri nu ne-am 
schimbat. De aceea defectele umane pe care Shakespeare 
le-a criticat în genialele lui piese rămân actuale şi datorită 
lenei noastre de a ne schimba. 


A. S.: S-ar părea că remarca Dv. este valabilă şi în cazul 
unor sinteze de psihologie socială. Într-o dezbatere la 
televiziune se remarca valabilitatea actuală a scrierilor 
lui Rădulescu-Motru despre trăsăturile caracteriale şi 
caracteristice ale poporului român. 


H. W.: Probabil se refereau la cartea lui Românismul, dar 
este prea multă vreme de când am citit-o ca să pot face 
acum referiri concrete la acest subiect. Aş vrea însă să 
spun că, după părerea mea, Rădulescu-Motru este un 
nedreptăţit pentru că noii filozofi, care sunt de o 
incontestabilă valoare, mă gândesc la Andrei Pleşu, Sorin 
Vieru, Gabriel Liiceanu ş.a. nu-i tratează pe înaintaşi cu 
suficientă atenţie. Poate că înaintaşii nu sunt la nivelul unor 
inițiatori ai unor curente europene de gândire, poate că nu 
am avut formatori de şcoală de gândire, dar fără Rădulescu- 
Motru, fără loan Petrovici, fără Mihai Ralea, fără Mircea 
Florian, fără Tudor Vianu ş.a. n-ar fi putut să existe filozofi 
superiori lor. Ei au creat o limbă filozofică românească, 
fără de care era greu să se exprime noii filozofi. Intenționez 
să scriu un eseu despre tradiţie şi creație, despre faptul că 
tradiționalismul frânează creaţia, însă tradiţia, dimpotrivă, 
încurajează creația; ea este dinamică, ea este un teren de 
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decolare şi nu un loc de refugiu, de stagnare. Cred că este 
important să ne reamintim ce spunea, de pildă, Rădulescu- 
Motru despre tradiție şi creație, în cursul lui de psihologie, 
publicat în anii '30. Am fost extrem de plăcut surprins 
descoperind că el ştia o serie întreagă de lucruri, pe atunci 
ipoteze de lucru îndrăznețe, care au fost abia recent 
verificate experimental. Deci este util să ne întoarcem 
mereu la aceşti filozofi. În ce priveşte chestiunea 
trăsăturilor specifice ale poporului român, am citit de 
curând Fenomenul românesc a lui M. Ralea, precum şi 
altă lucrare a sa Etic şi estetic. Sunt două studii deosebit 
de actuale şi interesante, scrise prin anii '30. Printre altele, 
relativ la faptul că stăm totodată şi la porțile orentului şi 
la cele ale occidentului. Orice poartă are două praguri. 
Ralea spune că suntem între două mari culturi, avem 
deseori împăcarea şi resemnarea orientalului, dar avem şi 
ceva din febrilitatea occidentalului, că menirea noastră 
istorică ar fi să facem o sinteză extrem de rodnică, pe care 
s-o adăugăm culturii europene, între această obsesie a 
activității specifică occidentalului şi cumpătarea, liniştea, 
chiar contemplativitatea orientalului. Românul are oroare 
de extreme. Influențe străine puternice, legionarii, național- 
comunismul lui Stalin şi național-socialismul lui Hitler au 
fost cam pleoştite în contact cu cumpătarea poporului 
român. El le-a făcut mai blajine decât în altă parte şi oricum 
am ieşit din ele, până la urmă. Dar chiar şi când eram 
cuprinși de ele, nu le-am preluat cu fanatismul pe care l-au 
avut în alte părți. De altfel, poporul român, datorită acestei 
trăsături fundamentale, de cumpătare, şi cum spune M. 
Ralea de adaptabilitate, care nu înseamnă numai adaptarea 
românilor la influențe străine, ci şi adaptarea acestora la 
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trăsăturile noastre, ne face să fim noi înşine şi să rezistăm 
la extremisme, fanatism, violență. 


A. S.: În ce priveşte cumpătarea specifică poporului român, 
este poate reprezentativă depăşirea destul de rapidă a 
violențelor izbucnite în decembrie 1989, apoi şi a 
violențelor verbale cultivate un timp în luptele politice 
excesiv partizane, până la eludarea interesului național 
comun. 


H. W.: Mai mult decât depăşirea invectivărilor, i-am auzit de 
curând pe politicienii noştri spunând că ar fi mai bine, cu 
prilejul alegerii unui nou Preşedinte şi a unui nou Parlament 
să ne preocupe mai mult programele ce se propun, intențiile 
decât înjurarea adversarilor. Oamenii cât de cât şcoliți nu 
prea suportă violențele de limbaj. Criticile competente, la 
obiect, argumentate, pot nu numai să convingă, dar să şi 
educe, să devină un început de participare conştientă, nu 
doar pasională. Poporul român nu este agresiv, dar nici 
prea resemnat, cum s-a spus, este pur şi simplu un popor 
care nu acceptă să ia prea în serios nimic. De aceea nu e 
fanatic, nu e idolatru, de aceea are un spirit critic care 
poate fi admirat şi de occident. Are un umor caracteristic. 
Oamenii inteligenţi râd de ceilalți, geniile râd de ele însele. 
Eminescu avea profundă dreptate când a lansat această 
idee. Textul nu l-am găsit eu, ci mi-a fost dat de Constantin 
Noica cu prilejul unei discuții. Ei bine, poporul român nu 
este numai un popor foarte glumeţ, căruia îi place grozav 
anecdota, el are umor, adică are capacitatea de a râde de 
el însuşi. Este ceea ce spune zicala „haz de necaz“. 


A. S.: Dar unii consideră că poporul român este foarte 


manipulabil, cam prea credul. Unii politicieni mizează 
pe faptul că o minciună repetată cu insistență poate să 
devină un crez şi o atitudine profitabilă. 


H. W.: Nu cred. Înţelegând situația în care se află, poporul 
român se face că crede, dar în realitate nu acceptă orice. 
De aceea s-a manifestat în perioada totalitarismului acel 
fenomen foarte neplăcut şi dureros al schizofreniei 
controlate, ca să zic aşa. Una aplaudam în şedinţe, și alta 
spuneam acasă, una credeam şi alta scriam (cel puţin unii 
dintre noi). E drept că unii, printre care cred că mă număr 
Şi eu, scriau numai ce credeau şi niciodată ce nu credeau. 
Oamenii se fac că sunt creduli pentru a depăşi greutățile. 
Poporul român este un popor optimist, care oricât de mult 
ar dura perioada grea, speră că va trăi până la capătul ei şi 
va veni atunci şi soarele. 


A. S.: Mă tem că afirmatiile Dv. ar putea fi izolate de alte 
aspecte ale contextului social actual şi mă văd nevoit să 
vă îndrept atenţia şi spre unele transformări nefaste pe 
care le-a suferit în deceniile colectivismului utopic, 
deformant. De la caracterul său truditor (cu sensul că 
muncea din greu şi nu obtinea niciodată răsplata 
cuvenită), poporul român a ajuns să se facă că munceşte 
şi să se multumească cu ce apucă. Acum îi vine foarte 
greu să accepte responsabilitățile autonomiei, ale 
initiativei riscante, ale efortului sustinut, ale concurenței. 
Multi se complac în aşteptarea unor drepturi recuperatorii 
sau chiar necuvenite. 


H. W.: Nu cred că e vorba de aşteptare, ci de readaptare, 
înceată, ce-i drept. Trebuie să ne obişnuim cu atributele 
muncii responsabile şi eficiente, ori readaptarea nu este 
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deloc uşoară. Ne-am dezobişnuit pentru că ei se făceau că 
ne plătesc şi nouă nu ne rămânea decât să ne facem că 
muncim. Se afirma demnitatea muncii, dar în realitate se 
inculca un profund dispreţ față de muncă. Pedeapsa pentru 
un ministru care greşea era trimiterea la „munca de jos“, 
iar intelectualii nu prea puteau obține cine ştie ce mai mult 
decât o mediocritate oarecare. Se muncea sau nu se 
muncea, salariul la 15 şi la 1 venea! 


D 


S.: Să ne amintim că circula butada: „Cine-i harnic şi 
munceşte are tot ce vrea, dar cine-i leneş şi chiuleşte are 
tot aşa “! La ce bun să mai munceşti? 


H. W.: Fără îndoială că se muncea prost. Puțin şi mai ales 
necompetitiv, iar atunci când se muncea mult, nu se muncea 
bine. Începem să ne readaptăm și să muncim. Avansăm, € 
drept — cu frânele puse, dar avansăm, căci altfel n-am putea 
trăi. Vor trebui nişte măsuri politice cu totul deosebite şi 
nişte sacrificii (şomaj şi sărăcie) pentru a ne apropia mai 
repede de economia de piaţă. Subscriu la spusele 
prietenului meu Silviu Brucan, care spune că el, ca om de 
stânga, vrea un guvern de dreapta, pentru că numai un 
astfel de guvern poate să îmbunătățească economia într- 
atât încât să poată reveni un guvern de stânga, care să 
asigure o protecție socială reală. Se uită că şi Marx, încă 
în secolul trecut, afirma că socialismul nu este posibil decât 
într-o ţară în care domină bogăţia. Orice partid de stânga 
într-o ţară săracă nu poate fi decât mincinos şi, într-o 
oarecare măsură, cu tendințe totalitare. 


A. S.: Vă propun să mai revenim la amintirile Dv. vesele. 


H. W.: Îmi amintesc de un celebru calambur al lui Păstorel 
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Teodoreanu. leşea de la bodega lui Dragomir Niculescu, 
de pe Calea Victoriei, unde este azi Romarta, şi cum băuse 
un pahar în plus, bine dispus nu şi-a dat seama că mai are 
o treaptă de coborât şi era să cadă, împingând fără voie o 
doamnă care s-a cam şifonat şi l-a certat. Spăşit, el i-a 
spus: „Doamnă, nu e vina mea, e vinul lui!“. 

Ion Călugăru a fost întrebat odată de ce a plecat din 
țară Samiro (Sami Rosenstok) alias Tristan Tzara, şi el a 
răspuns: „Pentru că e trist în țară!“. 

Regretatul Grigore Moisil, pe care noi îl numeam 
Gri-Gri, i-a făcut un calambur soției mele. Era în 1952, 
veneam de la mare şi ne-am dus la prânz la Casa Oamenilor 
de ştiinţă. Intră Gni-Gri, se îndreaptă spre soția mea, care 
atunci era bronzată, înaltă, blondă şi strălucitoare, o arată 
cu degetul şi spune: „La Wald qui rit“. Pentru că ea tocmai 
râdea. Altădată, eram tot la COŞ, la o masă cu Geo Bogza, 
Ana Blandiana şi Romulus Rusan. La un moment dat se 
apropie Mircea Malița urmat de Iosif Constantin Drăgan, 
pe care Geo Bogza nu-l putea suferi. Malița nu ştia şi 1 s-a 
adresat foarte politicos lui Bogza, încercând să i-l prezinte 
şi pe Drăgan. La care Bogza a reacționat dur spunându-le 
să plece. „Hai, cărați-vă!“. Fireşte, Malița a fost şocat şi a 
plecat. Soția mea s-a crispat şi Geo, care ținea foarte mult 
la ea, şi-a dat seama că a şocat-o şi pe ea. La constatarea 
lui, soția mea i-a răspuns: „Din punct de vedere al 
conţinutului nu aș avea nimic de obiectat. Îmi repugnă şi 
mie acest personaj, dar nu suport nici huliganismul de 
stânga!”. 

O altă întâmplare cu soția mea. Ca asistentă de regie 
la Televiziune, în timp ce se pregăteau decorurile, ea mai 
croşeta. Odată, fără să o observe un actor şi-a permis o 
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aluzie şocantă la adresa evreilor şi ea l-a pofiit să facă în 
altă parte astfel de glume proaste. Actorul a încercat să se 
scuze, motivând că ar fi fost doar o glumă nevinovată, 
poate de prost gust, dar fără rea intenție. La care ea (care 
nu era evreică) i-a răspuns: „Domnule, se începe cu astfel 
de glume şi se ajunge la Auschwitz, şi e de preferat să 
oprim la timp treaba asta!“. Peste vreo două săptămâni, 
actorul respectiv a apelat la Ştefan Iordache ca acesta s-o 
convingă să-i accepte scuzele. Cu delicatețea şi eleganța 
ce o caracterizau, soția mea s-a arătat sincer mirată şi a 
răspuns că nu-şi aminteşte de nimic şi nu ştie despre ce e 
vorba. O altă întâmplare poate contura de asemenea modul 
ei de a fi. Într-o zi, o colegă a chemat-o în biroul ei şi i-a 
spus că are la dispoziție temporar câteva dosare personale 
şi vrea să i-l arate pe al ei, dar ea a refuzat spunând: „Ori 
mă uit în dosar, ori mă uit în ochii oamenilor şi eu prefer 
să mă pot uita liniştită în ochii oamenilor. Nu mă va interesa 
niciodată ce au spus alții despre mine“. Relev această 
trăsătură de caracter a soției mele şi pentru faptul că acum 
există oameni, mai mult sau mai puţin rinocerizați, printre 
care şi oameni apropiaţi mie, care sunt obsedaţi de 
deconspirarea dosarelor personale, ca şi când acolo se află 
adevărul gol-goluţ pe care ar trebui să-l cunoaştem. După 
ce am văzut ce scrie Cartea albă a Securităţii despre mine, 
m-am lămurit că nimic nu e adevărat. Printre altele se 
afirma că eu aş fi strâns semnături pentru Charta '77 a lui 
Vaclav Havel! Nici vorbă. Eu nu ştiu de aşa ceva. 

În ce privește afirmaţia unora că regimul trecut a 
fost întemeiat în întregime pe minciună. Dacă admit această 
teză pe care au spus-o şi Andrei Pleşu şi Gabnel Liiceanu 
şi mulți alții, ar trebui să întreb de ce aceşti fini intelectuali 
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consideră că singurul adevăr pe care-l spuneau exponenții 
trecutului era că sunt marxişti. Tocmai asta era principala 
lor minciună. A fost într-adevăr un regim al minciunii şi în 
fruntea tuturor minciunilor era aceea că sunt marxişti şi 
că vor să construiască socialismul. 


A. S.: Printre cei cu care ati avut discuţii interesante a fost 
şi Petre Ţuţea. 


H. W.: Unul dintre filozofii care au fost mai întâi de stânga şi 
apoi de dreapta. Cioran şi Eliade l-au considerat unul dintre 
filozofii cu geniu oral, de tipul lui Socrate. Eu nu l-am 
cunoscut decât la sfârşitul vieții lui şi într-o împrejurare 
care merită a fi amintită. În 1973, familia Blaga m-a rugat 
să scriu un studiu introductiv la Testamentul filozofic al 
lui Blaga. Eu am spus că nu mi se pare potrivit ca un filozof 
de origine evreiască să prezinte poporului român pe cel 
mai român dintre filozofi. Mi-au răspuns că asta nu are 
nici o importanță şi au insistat să scriu acest studiu 
introductiv, pentru că Blaga mă aprecia. Se pare că studiul 
pe care l-am scris a ieşit destul de bine, dar cel mai 
important efect a fost întâlnirea cu Petre Ţuţea. Fiind la 
Uniunea Scriitorilor la masă, a venit la mine un bătrânel 
care m-a felicitat pentru acest studiu introductiv la cartea 
lui Blaga despre Conștiinta filozofică. Se mira că a putut 
să apară aşa ceva şi mă felicita că am dialogat cu respect, 
şi chiar cu admiraţie cu Blaga. Aşa ne-am cunoscut şi apoi 
ne mai întâlneam din când în când pe stradă, sau în 
Cişmigiu, pe unde drumurile noastre se intersectau. Într-o 
zi m-a oprit şi mi-a spus: „Ştiţi domnule profesor, am fost 
chemat la Securitate!“. Eu, oarecum mirat, l-am întrebat 
ce au avut cu el. „Păi, m-au luat de acasă trei persoane, 


68 


m-au dus la un birou de-al lor şi prima lor întrebare a fost 
că de ce sunt duşman al acestui regim. Eu le-am răspuns 
că s-au trezit cam târziu, că am fost duşmanul acestui 
regim, dar de când nu mai este comunist, ci național- 
comunist, de când duc o politică extrem de apropiată de 
ceea ce mă atrăsese şi la Legiune, nu mai sunt duşman. 
Atunci m-au întrebat de ce fac trafic de valută?! Le-am 
spus că asta poate fi doar o glumă căci eu tocmai mă 
duceam la un prieten să împrumut nişte bani ca să pot 
mânca ceva. Eu n-am nici lei, de unde valută? Bine, au zis 
ei, dar fiți atent ce vorbiti şi cum vă comportaţi. ŞI mi-au 
spus că pot pleca. Numai că eu le-am spus că nu plec. 
Dacă tot m-aţi deranjat, vreau să rămâneți cu ceva de pe 
urma acestei discuţii. Vreau să vă întreb: ştiţi cine au fost 
primii nemulțumiți de politeism? Jdanii. Şi au inventat 
iudaismul. Şi cine au fost primii nemulțumiți de iudaism? 
Jidanii. Şi au inventat creştinismul. Şi cine au fost primii 
nemulțumiți de creştinism? Jidanii. Şi au inventat 
marxismul. Şi cine au fost primii nemulțumiți de marxism? 
Jidanii. Şi acum aşteptăm să vedem ce mai inventează, că 
sunt poporul cu cea mai puternică vocație a spiritualității, 
un popor născător de religii. Să vedem ce mai inventează 
ei şi de data asta ar fi bine să mergem de la început cu ei, 
că de câte ori am mers împotriva lor ne-am ars. Bună ziua, 
domnilor“. 

Altădată, fiind fiecare cu altcineva, în trecere prin 
Cişmigiu, mi-a strigat: „Nu Platon are dreptate! Moise!“. 
Cu alt prilej, mi-a spus că e foarte îngrijorat de existența 
Statului Israel. L-am întrebat de ce şi mi-a spus: „Păi pentru 
că are tendința să absoarbă toți evreii din lume. Nu vor 
izbuti uşor, dar dacă ei vor absorbi toată sarea pământului, 
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ce vom face noi ăştialalți? Dumneavoastră ştiţi ce vor 
ajunge românii fără evrei? Nişte lăcătuşi“. De ce lăcătuşi 
n-am înţeles. L-am rugat să nu se supere, dar am o întrebare 
cu o duritate teoretică, nu personală: Dv. foştii oameni de 
extremă dreaptă ați ajuns la o poziție inversă faţă de trecut, 
la o curioasă venerație a poporului evreu, la o permanentă 
elogiere a sa. Şi la Cioran se vede asta. Ceea ce-mi dă mie 
impresia că, de fapt, sunteți îmbrăcați într-o haină verde 
dar cu căptuşeală pe dinafară. Dorința mea, şi cred că a 
tuturor evreilor, este să nu se afirme nici un fel de filo- 
evreism și nici un fel de antievreism. Să nu intereseze dacă 
Henri Bergson sau Edmund Husserl sunt evrei, ci să existe 
interes doar pentru opera lor. Importantă este valoarea 
individualității lor, nu apartenența la o etnie. Hotărâtor 
este să trăim într-o societate care să privilegieze 
dezvoltarea individualității umane şi să aprecieze pe fiecare 
după meritele lui profund personale. 


A. S$.: Din păcate unii nu-şi pot disimula adversitatea fată 
de evrei. 


H. W.: Într-o pauză la Simpozionul „Evreii în istoria 
României“, DI. Dan Zamfirescu, cu un ton foarte sigur 
mi-a zis că vrea să mă felicite pentru „modul foarte hotărât 
în care l-ați pus la punct pe Liiceanu la televiziune“. Am 
rămas cu gura căscată şi el, văzându-mă atât de mirat a 
revenit: „Au, nu... nu, v-am confundat cu Radu Florian“. 
La care, enervat i-am replicat: D-le Dan Zamfirescu 
dumneata confunzi jidanii, aşa cum confundă albii pe negri! 
şi am plecat. 


A. S.: Ati fost adesea atacat în presă. 
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H. W.: Uneori sunt întrebat de ce nu răspund la atacuri ale 
presei. Iar mi s-a reproşat articolul de prin 1954 „Un nou 
mijloc de cunoaştere: spaima“, apărut în Viața 
Românească, o polemică cu cartea lui Cioran, recent 
apărută atunci, Les silogismes de L amertume. Sigur că 
astăzi nu aş mai scrie aşa, cu un surplus de vehemență 
teoretică, dar cu ideile mele de atunci am rămas consecvent. 
După patruzeci şi ceva de ani îmi reproşez totuşi că nu am 
avut maturitatea etică şi politică să nu fi publicat un 
asemenea articol tocmai din pricina coincidenței dintre 
atitudinea mea teoretică cinstită şi sinceră şi lozinca zilei. 
Astfel de coincidențe sunt totdeauna primejdioase şi e mai 
bine să fie evitate. De câte ori am fost întrebat de ce nu fac 
acum precizările necesare, mi-am amintit de o scenă 
petrecută cândva în fața restaurantului Capşa, când Motzi 
Spakov, campionul național de box pe atunci, a fost pălmuit 
prin surpriză de o persoană în trecere pe acolo. Cel cu 
care vorbea Spakov s-a mirat că acesta nu a ripostat. La 
care Spakov a răspuns: „Dragă, eu sunt profesionist, n-am 
voie să mă lupt cu amatori“. 


A. S.: Am revenit la amintiri vesele. Mai aveti? 


H. W.: În prima parte a anilor '70, Mircea Malița m-a invitat 
să conduc un seminar de semiotică cu francofoni. După o 
primă întâlnire cu ei, le-am exprimat regretul că fiind luna 
august, căldura ne cam reduce răbdarea de a discuta mai 
îndelung. Unul dintre cursanți m-a întrebat: „Bine, dar Dv. 
nu aveţi aer condiționat?“. Ca de obicei, înclinația mea 
spre calambur mi-a produs instantaneu răspunsul: Nu. La 
noi totul este condiționat în afară de aer. Dl. Malița s-a 
uitat uluit şi cu reproş la mine, dar nu s-a făcut caz. 
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Mi-amintesc şi o altă întâmplare. Prin anii 60 au apărut 
vreo trei cărți: „România pe drumul păcii“, „România pe 
drumul prieteniei între popoare“ şi o alta „România pe 
drumul socialismului“. Atunci am întrebat pe un activist 
al C.C. de ce nu scot un singur volum cu titlul „România 
pe drumuri...“. 

Mai am şi glume care nu-s făcute de mine, dar asta 
nu înseamnă că sunt mai puțin bune, uneori chiar 
dimpotrivă. Mai întâi îmi amintesc de o discuție pe care 
Tudor Arghezi a avut-o cu George Ivaşcu. Eu nu am 
asistat, mi s-a povestit şi mie. Arghezi voia să-i spună lui 
Ivaşcu ceva şi nu-şi amintea numele. „Şti, m-am întâlnit 
cu scriitorul acela... acela care face drame în versuri... ăla 
care are o soție cu nume de strănuf“. Era vorba de 
Agepsina Macni-Eftimiu şi m-am gândit ce proprietate, ce 
simț al limbii române are Arghezi. Nu era o glumă, era 
expresia unei genialități a valorilor stilistice ale limbii 
române, o percepție specifică a efectului sonor al unui 
nume: Agepsina. 

Exista pe vremuri, când eu eram încă în liceu, un 
domn Timoleon Pisani. După nume, de origine grec. Ca 
mai mulți străini îndrăgostiți de limba română, nu permitea 
nimănui să facă nici cea mai mică greşeală. Într-un articolaş 
— dacă nu mă înşel, apărut în Universul — îi reproşa lui 
Victor Eftimiu că strică limba „noastră“ românească, că 
în loc să spună şi el, ca tot românul, slujbă, el spune 
serviciu. La care Victor Eftimiu i-a răspuns — mi se pare 
în Adevărul — cam aşa: „D-le Pisani, dacă un prieten vine 
să-mi ceară un serviciu, eu să-i fac o slujbă?“. 

Tot Eftimiu ieşea de la Casa Oamenilor de Ştiinţă 
(COŞ) — l-am văzut susținut de două fete foarte frumoase 
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(una era chiar o mare frumuseţe a Bucureştiului — Adriana 
Văitoianu, nepoata generalului) şi când să iasă pe poartă 
vede trecând unduitor o duduie apetisantă. Se ştie că, în 
ciuda vârstei sale, a rămas mereu un mare amator de sex 
opus şi nu s-a putut abține să-i strige: „Domnişoară, 
mijlocul Dv. scuză orice scop“. 

Tot la COŞ l-am auzit odată pe Păstorel Teodoreanu 
zicând: „Ce ironie a soartei ca un mare matematician să se 
numească Punctpătrat“ (Poincaré). 

Îmi amintesc că la ieşirea din clădirea Academiei, 
după o şedinţă lungă şi plicticoasă, Demostene Botez a 
fost întrebat de Tudor Arghezi: 

- Ce faci domnule, cum o mai duci? 

- Ei, Maestre, sunt cu un picior în groapă. 

- Da, dar cu celălalt văd că scrii încă! 

Cu alt prilej, Arghezi l-a apostrofat pe Ivaşcu, pe 
atunci Director la Contemporanul: 

- Dragă Ivaşcule una scriem şi alta fumăm (observase 
că Ivaşcu fuma Kent). 


Eliberare și autoconsiderare critică 


A. S.: Vă propun să revenim asupra ideii Dv. despre partidul 
care ar putea să militeze pentru autodesființarea sa, adică 
pentru înlăturarea condițiilor sociale care l-au făcut 
necesar. Mie mi s-a părut dincolo de utopie această 
speranță. 


H. W.: Da, dincolo de utopie, se poate, dar dincolo de utopie 
există tocmai posibilitatea realizării ei şi, de aceea, 
conotația mea este pozitivă. E adevărat însă că ar trebui 
să continuăm discuția începută pe această temă. Pentru că 
de la început mi-am dat seama, deşi nu foarte limpede, că 
intelectualul ar trebui să rămână permanent conştiinţa 
limpede, că intelectualul este şi trebuie să rămână 
permanent conştiinţa critică a epocii în care trăieşte, că 
intelectualul este un necesar feed-back prin care o anumită 
societate, şi în primul rând conducerea ei, îşi autoreglează 
mersul înainte. De aceea pot să spun că aş putea împărți 
atitudinea mea față de regimul trecut, după ce am vorbit 
despre ce m-a atras şi m-a făcut să intru în Partidul 
Comunist din România, şi pe urmă Partidul Comunist 
Român, după perioada Partidul Muncitoresc Român, pot 
să spun că viața mea, mai mult intelectuală şi socială, poate 
fi împărțită în trei faze: o fază de rezistență, o fază de 
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disidenţă şi o fază de oponenţă. Oponenţă şi nu opoziție. 
Oponenţă pentru că tot este vorba de un fel de a mă opune, 
aşa cum voi preciza. În prima fază am rezistat prin accentul 
pe care l-am pus în scrierile mele şi în vorbirile mele (lecții, 
conferințe, dezbateri) pe valoarea individualităţii, ceea ce 
era o rezistență față de o mentalitate îngust-colectivistă. 
A fost, în acelaşi timp, un accent pe importanţa pe care o 
capătă educarea creativităţii, a noutății, a mersului înainte 
a gândirii împotriva stagnării, împotriva reducerii 
materialismului dialectic la câteva trăsături, reducere 
şcolărească şi scolastică, deopotrivă, şi insistența asupra 
valorii diferenței, adică asupra cultivării diferențieri în 
general. Partidul vorbea despre rolul maselor. Şi al 
personalității, da, dar în fruntea maselor. lar eu insistam 
pe ideea că masa e un fenomen negativ al veacului XX, că 
masa nu a existat înainte. Au existat populații, popoare, 
adunări, mulţimi. Masa se caracterizează prin topirea 
individualității, prin dispariția diferenței, prin uniformizare, 
prin standardizare, mai ales cu ajutorul mijloacelor de 
comunicare. Însistam pe ideea acțiunii pentru diferențierea 
masei în individualități din ce în ce mai creatoare. Aceste 
atitudini erau, fâră îndoială, în acel moment un fel de 
rezistență. Ba chiar am spus — s-a şi publicat — că masa nu 
este, cum s-a spus, un balaur cu multe capete, ci un balaur 
cu multe picioare şi fără nici un cap şi că tocmai de aceea 
e foarte primejdioasă, pentru că dacă vine cineva şi se 
pune în frunte, obține o putere imensă. Apoi, în etapa 
disidenţei a fost o permanentă critică a limbii de lemn, 
care începuse să frâneze dezvoltarea. Împotriva acestei 
limbi de lemn am scris atunci o Logică dialectică, în care 
era expusă importanța gândirii dialectice, un Tertium 
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Organum. De fapt acesta era titlul unui tratat pe care l-a 
scris Piotr Uspenschi la 1911, apărut la Petersburg, aşa 
cum aveam să aflu mai târziu. În această perioadă am 
insistat şi asupra unor teme fundamentale. Combăteam 
tendința egalitarismului ierarhic, care făcea ca toți 
profesorii universitari, spre exemplu, să aibă acelaşi salariu, 
indiferent de valoarea și rezultatul muncii lor. Pledam 
pentru o ierarhie a valorilor, nu pentru egalitarismul 
titlurilor. Un partid al maselor are datoria să instaureze 
egalitatea, nu egalitarismul. Egalitatea înseamnă tocmai 
dreptul fiecăruia de a fi inegal cu ceilalți, este egalitatea 
de şanse, egalitatea dreptunlor pe baza cărora fiecare se 
poate diferenția valoric. Ţin minte că am făcut şi o glumă. 
Vorbind despre celebra triadă a lui Hegel — teză, antiteză, 
sinteză — am spus că trebuie să fim atenți să nu iasă teză, 
antiteză şi... proteză. Mă opuneam oroni față de diferență 
şi chiar ororii față de glume. Totalitarismul nu era amator 
de glume. Gluma era considerată neseriozitate, iar pentru 
mine gluma este dovada celei mai grave seriozități. În 
general cred că nu am glumit gratuit, toate glumele mele 
au avut un oarecare substrat. Sigur, de cele mai multe ori 
am supărat pe cineva, dar nu fără rost. Îmi amintesc de 
Congresul mondial de filozofie de la Veneția, cred că în 
1958. Când s-a format delegația, eram şi eu în componență 
(M. Ralea, A. Joja, C. I. Gulian şi eu), dar mi s-a aranjat o 
sancţiune şi în locul meu a fost pus „cunoscutul“ filozof 
român contemporan — al cărui nume probabil vă scapă — 
Constantin Nicuţă. Înainte de plecarea delegaţiei a avut 
loc o recepţie în onoarea unui filozof amencan, James 
Sumerwill, şi am fost invitat la Casa Oamenilor de Știință, 
unde s-a nimerit să fim alături, într-un grup spontan, 
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M. Ralea, A. Joja, C. I. Gulian şi cu mine. Tocmai atunci 
a venit Roller şi a încercat să facă o glumă. Din păcate cei 
ce nu au har, dacă nu ştiu să se abţină, pot produce gafe. 
Ceea ce iese nu e doar jalnic, dar şi jignitor. El a remarcat: 
„A, întreaga delegaţie care pleacă la Veneţia“. Atunci i-am 
atras atenţia — deşi ştiam că ştie — că eu nu mai fac parte 
din delegaţie. El a făcut pe miratul şi atunci i-am spus: 
„Tovarăşe Roller, eu am înţeles că Partidul i-a împărțit pe 
filozofi în două categorii perfect etanşe. Unii care circulă 
în spaţiu şi alții care circulă în timp. Şi pe mine m-a pus în 
ultima categorie“. La care Ralea a izbucnit în râs, Joja şi 
Gulian s-au strâmbat şi cam asta a fost. Cam tot pe atunci 
mi s-a luat iar dreptul de semnătură şi soția mea glumea: 
„Jar ţi-au luat talonul de circulație pe frontul ideologic?. 
Într-o zi, pe stradă, aud pe cineva strigându-mi: „Ei, 
Waldule te-ai dat la fund?“. Cum mie nu-mi place să fiu 
strigat pe stradă, i-am răspuns cam iritat: „Da, dar nu la 
acelaşi fund la care te dai tu!“. Era un fost profesor de 
marxism, de o prea bine cunoscută mediocritate, care 
ulterior susținea, cu nu mai puține pretenţii, că este 
istoriograf. În special replicam cu mare promptitudine la 
orice fel de manifestări antisemite. Într-o şedinţă, Paul 
Popescu-Neveanu a avut o ieşire care mi s-a părut 
antisemită şi i-am dat următoarea replică: „Ce baftă ai avut 
tu să studiezi la Leningrad, pe Neva şi nu la Moscova, pe 
râul Moscova“. El s-a mirat: „Unde vezi tu bafta?“. l-am 
explicat: „Dacă ai fi studiat l-a Moscova te-ar fi chemat 
Paul Popescu-Moscovici“. De atunci nu a mai făcut 
afirmaţii cu nuanţe antisemite. O altă întâmplare a fost la 
Pelişor într-o vară, când s-au anunțat premiile Uniunii 
Scriitorilor acordate unor persoane care nu păreau să fie 
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considerate cele mai meritorii. Unii se întrebau ce fel de 
concurs a fost acesta şi le-am spus: Un concurs de... 
împrejurări. 

În acest context cred că e bine să povestesc o 
întâmplare care nu-mi aparține. Îmi povestea Ionel Gherea, 
băiatul lui Dobrogeanu-Gherea, că la începutul anului 1920 
l-a surprins pe tatăl său vorbind cu loan Nădejde şi cu 
încă cineva la o masă în Ploieşti, spunând: „Tu-ţi dai seama 
că rusul ăla care a venit la noi în Geneva şi ne-a spus că se 
duce în Rusia ca să răstoarne ţarismul şi să instaureze 
dictatura proletariatului, ceea ce nouă ni se părea imposibil, 
ei bine a făcut exact ce ne-a spus. Şi noi l-am repezit. 
Dacă-l mai întâlnesc însă pe Troțki îl voi înjura cumplit. 
Cum a putut un evreu deştept să-l lase pe Lenin să facă 
asemenea tâmpenii?“. Deci Dobrogeanu-Gherea a murit 
cu convingerea că asemenea revoluție nu are şanse de 
reuşită, pentru că nici în Europa nu erau coapte condițiile 
socialismului, cu atât mai puțin în Rusia. Mi-am amintit, 
apropo de poziția mea disidentă şi de lupta mea împotriva 
limbii de lemn. Am ţinut chiar la şcoala C.C. a partidului, 
în fosta sală „Filimon Sârbu“, azi Teatrul Bulandra, o 
expunere despre teoria marxistă a cunoaşterii şi am fost 
aşteptat la ieşire de trei actori, care doreau să-mi comunice 
o anumită apreciere. Erau: Birlic, Moni Ghelerter şi 
Alexandru Finţi. A fost însărcinat Birlic să mă felicite. El 
mi-a adresat următoarea felicitare: „D-le Profesor, vă felicit 
din toată inima, a fost o expunere magistrală. A fost aşa 
de bună, încât nici unul dintre noi nu ne-am dat seama 
când am trecut prin Chitila“. Pe unde ați trecut? „Pentru 
noi actorii, asta are următorul sens: toți conferențiarii 
dinaintea Dv., când se apropiau de sfârşitul expunerii 
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spuneau că şi la noi în ţară... etc. e valabilă teza enunțată. 
Dv. nu aţi făcut asta şi nici nu ne-am dat seama când am 
ajuns la Bucureşti“. Mai vreau să mai amintesc ceva. Am 
fost, dacă nu mă înşel prin 1956, cu soția mea într-o 
excursie în Uniunea Sovietică cu vaporul „Transilvania“. 
Odesa, Soci, Yalta. La Odesa, ghidul, despre care ar fi 
trebuit să ştiu, chiar şi în naivitatea mea, că este agent al 
KGB-ului, ne-a invitat să vedem plaja de la Odesa. Avea 
cam 1,5 m şi nu se compara cu nici una dintre frumoasele 
noastre plaje. Soția mea a remarcat că nu prea are nisip, ci 
numai bolovani. La care i-am amintit că e nisip sovietic, 
deci cel mai mare nisip din lume! Era o ironie la prea 
plicticoasa insistență asupra presupusei priorități a URSS 
în toate domeniile. Se pare că şi această glumă a fost trecută 
la dosarul meu. În legătură cu îngustimea de vederi a 
birocraţiei! Birocraţia de partid era şi mai îngustă decât 
orice altă birocraţie, dar orice birocrație este îngustă. Andre 
Malraux a fost ministrul culturii în vremea lui De Gaulle şi 
i-a telefonat fiicei lui Henri Bergson: „Doamnă, ne dați 
voie să-l mutăm pe tatăl Dv. la Pantheon?“. Şi ea a răspuns: 
„D-le ministru, mă iertaţi că vă supăr, dar nu cred că este 
bine. L-am cunoscut bine pe tatăl meu. Era un om de o 
rară modestie, avea oroare de orice solemnitate, de onoruri 
deosebite. Era un timid și nu i-ar fi plăcut aşa ceva“. „Bine. 
Vă înțeleg, dar vă rog să ne dați voie măcar să punem o 
inscripție pe una din coloanele Pantheonului, pentru a 
sublinia recunoştinţa noastră față de el“. Fiica lui Bergson 
a fost de acord şi André Malraux a găsit o formulă pe 
care, atunci când am auzit-o prima oară, m-a uluit, datorită 
vitezei stilistice şi amplitudinii ei. El a vrut să scrie: „Lui 
Henri Bergson — Franța“. Birocraţia a decis altfel şi a ieşit 
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o peltea mediocră. Banalitatea e penibilă. lată cât de 
primejdioasă este birocraţia în general, dar cea bolşevică 
în special, a fost extrem de primejdioasă. Prin atitudinea 
mea față de limba de lemn, prin replicile şi glumele acide 
ce le făceam, am ajuns şi la oponenţa propriu-zisă. Ea s-a 
manifestat prin iscălirea unor proteste - unele citite la 
Europa Liberă —, prin atitudinea pe care am luat-o în 
diverse împrejurări. Au fost atitudini deschise de apropiere 
a mea față de oponenți mai curajoşi decât mine, cum a 
fost Silviu Brucan, şi alţii etc. Am aflat şi eu acum că 
Securitatea a fost destul de bine informată, căci apar de 
mai multe ori în Cartea albă a Securităţii. 


. S.: Fată de infinitele suferinte ale celor ce au murit în 


închisorile comuniste, astfel de opoziții apar astăzi ca 
neglijabile, dar pentru descrierea reală şi mai completă 
a acelor timpuri n-ar trebui uitate. 


W.: Desigur, dar nici exagerate. Eu le pomenesc doar ca 
o expresie a evoluției mele de la rezistență la disidență şi 
apoi la oponență, prea neînsemnată ca să fi fost martirizat, 
dar sinceră, interioară, nu demonstrativă. Nu dau o mai 
mare importanță decât o avea pentru mine această evoluție. 
Am căutat doar să-mi mențin independenţa, atitudinea 
critică. Nu am fost în categoria acelora care merită în cea 
mai mare măsură stima noastră pentru că şi-au riscat cel 
putin libertatea, dacă nu chiar şi viața. Asta nu înseamnă 
că n-ar trebui şi astăzi să-mi mențin independența critică. 
De pildă, faptul că religia a fost persecutată explică, dar 
nu justifică, această revărsare de atmosferă bisericească, 
care supără chiar şi pe autenticii credincioşi. Nu cred că 
biserica ar trebui să se ocupe tot timpul de sfeştanii. Religia 
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este o treabă mult mai intimă şi n-ar trebui să devină un 
spectacol, uneori chiar de bâlci. În acelaşi sens, voi fi 
totdeauna un anti-naţionalist, un anti-şovin, deşi ştiu că 
datorită tendinței de deznaționalizare, a cosmopolitismului 
sovietic, a imperialismului sovietic - nu a 
internaționalismului, care presupune existența şi înflorirea 
națiunilor — a apărut noul naționalism. Ceea ce nu s-a înțeles 
decât în ultima vreme e faptul că veriga cea mai slabă — 
celebra teorie a lui Lenin — care a permis izbucnirea 
revoluției în Rusia, era atât de slabă, încât permițând 
revoluția, nu a permis socialismul. Veriga cea mai slabă 
poate fi ruptă, din punct de vedere politic, dar nu poate fi 
urmată de transformările socio-economice pe care le 
implică socialismul. 


A. S.: Oare exemplul lui Lenin, nu arată că aproape 
totdeauna prioritatea şi exacerbarea politicului duce la 
sacrificarea teoriei, la deformarea ei? 


H. W.: Lenin nu numai că nu a înțeles părenile lui Dobrogeanu- 
Gherea, dar a ignorat ce i-a spus, puţin înainte de revoluție, 
geniala lui prietenă, Roza Luxemburg. Ea i-a atras atenția 
că nu face bine ce şi-a propus, pentru că va înființa un stat 
şi mai despotic decât acela pe care-l va răsturna, deoarece 
la început va conduce Comitetul Central, apoi numai Biroul 
Politic şi apoi Secretariatul, pentru ca în cele din urmă 
Secretarul General să devină un despot mai crud decât în 
orice tiranie. În condiţiile Rusei nu se poate evita această 
evoluție gravitațională. Din păcate Lenin nu a înțeles acest 
avertisment şi asta a dus la o experiență tragică, care a 
costat enorm, milioane de vieți pierdute sau deformate, 
un secol profund marcat de multe erori nefaste. Sigur, s-ar 
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putea spune că această experiență a avut utilitatea ei pentru 
veacul XXI, dar cu un supra-preţ de care trebuie să ne fie 
ruşine. 


A. S.: În diferite momente ati vorbit de prietenul Dv. Belu 
Zilber. Poate îi faceti acum un portret amical. 


H. W.: Merită de povestit câte ceva despre el. În primul rând 
aş încerca să-i fac un mic portret. Avea mai puțin de 1,60 
m înălțime, ceea ce contează în general, iar pentru el enorm. 
I-a creat un asemenea complex de inferioritate, încât a 
încercat, prin ascuţirea permanentă a inteligenţei şi a culturii 
lui să-şi construiască o statură intelectuală şi morală cât 
mai înaltă, ca să contracareze statura lui atât de mică, 
scunditatea lui fizică, ca să zic aşa. Asta l-a costat foarte 
mult toată viaţa, a vrut totdeauna să fie şocant, să spună 
lucruri care să-i lase pe ceilalți cu gura căscată. A vrut să 
fie totdeauna original, totdeauna superior altora. Ne-a 
invitat de nenumărate ori la masă; odată a fost şi Henniette 
Ivone Stahl, Vladimir Trebici, Dr. Gh. Brătescu cu soția, 
soția mea şi cu mine, iar el se tot învârtea în jurul mesei 
fără să se aşeze alături de noi. Eu am făcut gafa să-l întreb 
când se aşează şi el la masă. S-a făcut că nu aude şi mai 
târziu mi-a spus: „Păi ce ocazie mai găsesc eu ca să fiu 
puțin mai înalt decât voi, măcar plimbându-mă în jurul 
vostru când staţi jos la masă“. Mi-am dat seama cât de 
permanentă şi adâncă este obsesia lui privind statura sa. 
Era şi afemeiat, dorea să cucerească femei frumoase, dar 
îşi dădea seama că nu era frumos şi era dezavantajat. Ţin 
minte că odată se uita cu invidie la doctorul Constantin 


82 


Dimitriu, care era frumos şi înalt, ceea ce şi-a dorit toată 
viaţa. Mi-am dat seama cât de mult îşi ura acest trup când 
mi-a spus ce a scris în testamentul lui, că doreşte ca eu şi 
cu Ghiţă Brătescu să mergem la Crematonu, să-i luăm 
cenuşa şi s-o aruncăm unde credem noi. Ceea ce noi am 
făcut. Am fost la Crematoriu, am luat cenuşa şi am mers 
în Cişmigiu, unde, în spatele bustului lui George Panu, la 
rădăcina unui pom am risipit-o. A fost un moment greu, 
pentru că pe lângă tristețea normală s-a adăugat şi 
zgomotul resturilor de oase rămase insuficient arse din 
cauza crizei de combustibil de pe vremea aceea. Era pe 
înserat şi părea aproape un film de Hitchkook. Acesta a 
fost Belu Zilber. Din această pricină şi la anchete sau în 
închisoare, voind să fie cât mai deştept spunea tot soiul de 
lucruri. Acolo se vorbeşte puţin, iar eroii tac. El vorbea 
prea mult şi din această pricină a fost acuzat că a făcut rău 
altora, că din cauza lui ar fi fost omorât Pătrăşcanu. Chiar 
şi Maurer, într-un interviu, a spus treaba asta, ceea ce m-a 
iritat foarte mult şi am dat imediat un interviu D-nei 
Gabriela Adameşteanu, la revista „22“, în care l-am întrebat 
pe I. Gh. Maurer: „Dv, care eraţi în conducerea de partid 
şi de stat, care eraţi şi jurist, nu v-aţi dat seama că noi nu 
ne-am mulțumit să răsturnăm dialectica hegeliană, ci am 
pus cu capul în jos totul. Întâi am condamnat la moarte şi 
pe urmă am făcut un proces care să justifice condamnarea 
la moarte. Aşa făcea Comitetul Central, comunica 
poporului concluziile la care a ajuns, apoi oamenii mai 
răsăriți din partid primeau sarcina să caute disperaţi 
premisele care să susțină acele concluzii“. Totul era inversat 
la noi. Belu putea să vorbească orice, putea şi să tacă — 
Pătrăşcanu era condamnat la moarte de către Gheorghiu- 


Dej, care, aşa cum îmi spunea cineva, când se punea 
problema puterii lui personale devenea o fiară. Dar Belu a 
fost un om de o sclipitoare inteligenţă. A lăsat o frază pe 
care o consider deosebit de demnă de memorat de către 
întreaga intelectualitate românească. Izbutise el, în 1945, 
ca partidul să-i creeze o catedră de economie politică la 
Facultatea de filozofie din Bucureşti. N-a durat decât un 
an — pe urmă l-au dat afară. Îşi dăduse și doctoratul, dar 
asta nu l-a ajutat. Pe urmă a fost dat afară cam de peste 
tot, până l-au băgat „înăuntru“. Prin 1948 a fost arestat şi 
până în 1964 a stat la puşcărie în condiții grele de tot, ani 
de zile singur în celulă şi până în 1954 la execuţia lui 
Pătrăşcanu şi a lui Cofler a fost mereu chinuit. Mi-a arătat 
odată, la fosta cofetărie Nestor, un domn de la altă masă 
spunându-mi: „Dl. acela este medicul care-mi controla 
pulsul când mă băteau la închisoare, pentru că încă nu 
aveau voie să mă omoare!“. Belu a deschis cursul lui, cred 
că în octombrie 1945. Eram acolo, lângă Barbu Câmpina, 
Lucrețiu Pătrăşcanu ş.a. Belu a făcut o lecție strălucită 
începându-și cursul de economie, invers decât a început 
Marx, în Capitalul, pentru că, spunea el, voia să-l facă 
mult mai pedagogic. Explica ce înseamnă venitul naţional 
şi voia, cum ar fi spus Comenius, prin cercuri concentrice 
din ce în ce mai mici, să ajungă în final la ideea de marfă, 
la ideea de valoare. Şi-a încheiat lecţia cu următoarea frază 
care cred că a făcut ocolul Europei: „lată doamnelor, 
domnişoarelor şi domnilor motivele care mă îndreptățesc 
să afirm că în Ţara Românească se va construi socialismul 
inevitabil sub semnul lui I. V. Stalin şi I. L. Caragiale“. 
Sala a înlemnit. A doua zi m-a chemat Chişinevschi, 
-probabil şi pe alţii, să-i spun ce-a zis Belu Zilber. văzând 
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că nu-i spun ce vrea el a insistat să-i reproduc ce a zis la 
sfârşit. I-am răspuns că n-am fost atent pentru că vorbeam 
cu Pătrăşcanu şi cu Barbu Câmpina. Voia cât mai multe 
mărturii despre această frază cutremurătoare şi care acum 
este şi mai cutremurătoare, când cunoaştem istoria 
construirii socialismului în România. 


A. S.: Mi-ati povestit şi de o replică ce i-ati dat-o lui Al. 
Voitinovici, care şi-a permis să-l ia în zeflemea pe Belu 
Zilber. 


H. W.: În 1965, de Revelion, fiind la un prieten unde se afla 
şi Alexandru Voitinovici şi Doru Stroescu (fost şef adjunct 
al Serviciului de contrainformaţii) acesta m-a întrebat: „Am 
auzit că te vezi cu Belu Zilber?“. I-am răspuns că într- 
adevăr mă văd cu Belu Zilber, de vreme ce a fost eliberat 
de statul nostru, însemnează că e liber să se vadă cu mine 
şi sunt liber să mă văd cu el, deoarece am fost buni prieteni 
înainte. „Da — a zis el — te-am întrebat doar aşa, nu ca să-ți 
reproşez, am auzit că a ieşit bine şi că e slăbit, fără îndoială, 
dar e foarte sănătos. Nici măcar boli de stomac nu are, 
după 17 ani şi jumătate“. La care Voitinovici, care nu avea 
vocația unui om foarte spiritual, a făcut totuşi o glumă pe 
care nu puteam să nu o consider total deplasată, la adresa 
unui om care a făcut atâţia ani de închisoare şi astăzi apare 
clar din documentele americane că a fost un patriot român, 
scriind permanent Serviciului Secret American: „Nu ne 
lăsaţi sub cizma sovietică“. M-am enervat şi am spus: Nu, 
D-le Voitinovici. Dv. spuneţi că a ieşit sănătos pentru că 
17 ani n-a mâncat gras. lar eu vă spun că a ieşit sănătos 
pentru că n-a mâncat c...t! Şi asta pentru că nu-i era frică 
că-l dă afară! 
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Dincolo de aparente și negativisme 
conjuncturale 


A. S.: D-le Profesor, pentru Dv. materialismul dialectic a 
fost un instrument de analiză logică a cunoaşterii, a 
limbajului, dar azi, pentru noi, cei ce am studiat forma 
lui dogmatică care ne-a îmbâcsit creierii în facultate 
privim retrospectiv şi îl revedem, poate nu tocmai exact 
nici acum, prea schematic, prea simplist pentru a fi atât 
de stimulator cum îl considerați Dv, iar materialismul 
istoric este nu numai discutabil, dar şi implicat în grave 
erori anti-istorice. De aceea îndrăznesc să vă întreb: nu 
cumva pledoaria Dv. pentru utilitatea teoretică a 
materialismului dialectic, nu este de fapt decăt expresia 
ataşamentului Dv. fată de rationalism? Atitudinea Dv. 
nu este mai curând aceea a unui filozof analitic? 


H. W.: Problema nu este prea simplă, dar putem să ne oprim 
asupra ei. Întâi să lămurim câteva lucruri. Într-adevăr, 
datorită stilului şcolăresc şi schematic, datorită 
dogmatismului, materialismul dialectic a fost cu totul 
nesatisfăcător. Eu rămân însă, aşa cum a spus Sartre, la 
ideea că materialismul dialectic rămâne filozofia de 
nedepăşit a veacului XX, şi chiar veacul XXI va avea mult 
de lucru pe acest făgaş. Prea multe banalități au acoperit 
autenticitatea materialismului dialectic. Mai întâi, cineva 
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observa că mie nu-mi place nici un fel de „ism“, pentru că 
spun: subiectivitate, nu subiectivism, personalitate, nu 
personalism; profesionalitate, nu profesionalism. Vreau să 
răspund că ism-urile astea mă supără pentru că merg spre 
fundamentalism, pentru că exagerează. Numai că 
materialismul meu e dialectic şi al doilea termen modifică 
fundamental pe primul. Concepţia mea despre lume nu 
este matenalism şi dialectică, matenalismul meu e dialectic, 
şi dialectica mea e materialistă. Unitatea lor nu poate fi 
descrisă gramatical decât printr-o trăsătură de unire, dar 
în realitate ele sunt un tot, o unitate intimă. Eu subliniez 
că materia, în sensul de existență în necontenită mişcare, 
datorită esenței ei contradictorii este primordială față de 
spirit, dar secunditatea — nu secundaritatea — spiritului nu 
înseamnă că el nu este superior materiei, ci doar că apărând 
din materie este capabil să o cunoască din ce în ce mai 
adânc şi să o domine din ce în ce mai bine. Acest principiu 
este fundamental şi de o deosebit de rodnică valoare 
metodologică, euristică. 


S.: Dar şi Marx spunea că la Hegel dialectica este cu 
capul în jos. 


H. W.: Tocmai despre asta e vorba. Dialectica explică şi 


mişcarea necontenită a materiei şi mişcarea necontenită a 
cunoaşterii ei. În ce priveşte materialismul istoric, într- 
adevăr el are o serie întreagă de teze depăşite. Numai că 
nu e cazul să exagerăm. Că infrastructura determină 
suprastructura a rămas valabil. Că suprastructura odată 
determinată are o acţiune crescândă asupra infrastructurii 
care a determinat-o, asta face parte din materialismul 
dialectic. 
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A. S.: Dar asta rămâne încă schematic. 


H. W.: Ce dispare? Ideile pe care istoria le-a lăsat în urmă. 
Nu-i putem face nici o vină lui Marx, pentru că el nu a 
putut bănui măcar viteza cu care se vor succeda una după 
alta revoluțiile tehnico-ştiinţifice şi efectul lor: dispariția 
clasei muncitoare. 


A. S.: Înainte de a-şi fi îndeplinit „rolul istoric“. 


H. W.: Deci sunt idei ale lu: Marx care nu mai pot fi susținute. 
Proletariatul nu mai poate fi (dacă a fost vreodată — însuşi 
Troțki s-a îndoit, puțin timp înainte de a fi asasinat) capabil 
de un rol conducător în organizarea societăţii. Cu atât mai 
puțin Dictatura proletariatului, care, în mintea lui Marx 
nu era un stat totalitar condus de un despot cu titlul de 
Secretar general al Partidului unic. El nu se gândea la aşa 
ceva. Nu putea să conceapă aşa ceva. Pentru el Dictatura 
proletariatului nu a însemnat nimic altceva decât un stadiu 
tranzitoriu care se opune dictaturii burgheziei. E] nu punea 
accentul pe dictatură şi nu a bănuit apariția statelor 
totalitare în numele comunismului. În viitor 
intelectualitatea, care este din ce în ce mai numeroasă, va 
prelua conducerea societății. Ce i se poate reproşa direct 
lui Marx? Că nu a făcut analiza puterii politice. Care-i 
puterea politică care poate face o societate pentru toţi şi 
pentru fiecare? În ce măsură această putere politică trebuie 
să aibă nişte frâne, nişte feed-backuri care s-o împiedice 
să devină un stat totalitar? 


A. S.: Dar Programul de la Gotha are nişte elemente. 


H. W.: Da, dar nu este un studiu al puterii. De altfel a şi 
refuzat acest subiect, spunând că nu agreează utopiile şi 
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doar evoluția societății va decide. Ceea ce continuă să 
existe, pentru mine, este mesianismul comunismului. Am 
mai spus că Marx nu şi-a apreciat originea lui evreiască, 
fără a fi de acord cu cei ce afirmă, exagerat, că ar fi fost 
antisemit. Dar el nu a putut scăpa de mentalitatea evreiască. 
Nu a putut scăpa de iudaismul pe care, vrând-nevrând, l-a 
moştenit din familie. Principalele concepte ale marxismului 
nu fac altceva decât să laicizeze, să dea o formă ştiinţifică 
principalelor concepte ale iudaismului. Exploatarea omului 
de către om este forma în care Marx toarnă păcatul 
originar; proletariatul este Mesia lui — o Mesie colectivă, 
care poate să ne mântuiască de păcatul originar şi să ne 
ducă, unde? în Țara făgăduinței, adică în societatea fără 
clase, adică în societatea care va fi şi pentru toți şi pentru 
fiecare, în care toţi vor putea să-şi dezvolte nestingheriți 
şi ajutaţi individualitatea lor. În sfârşit mesianismul, când 
această societate va începe adevărata istorie a omenirii, 
căci până atunci nu este decât preistorie. Adică Era 
mesianică, sau cum se mai spune: sfârşitul timpurilor. 


A. S.: Intervin aici două chestiuni foarte dezbătute azi. În ce 
măsură i se poale reproşa lui Marx modul cum au aplicat 
alții teoria sa? Pe de altă parte prin renunțarea la utopia 
umanistă, la orice mesianism, nu riscăm scufundarea în 
mediocritatea unei existente căldute, al unei stupide 
colcăieli cotidiene? Recent, la inaugurarea expoziţiei 
Tzara, de la UNESCO, DI. Federico Major combătea 
hotărât pe cei ce acuză instituția internațională ce o 
conduce că propagă utopii, spunând că fără acestea 
omenirea şi-ar pierde busola şi energiile creatoare. 


H. W.: E clar că fără utopii, care — aşa cum am mai spus, nu 
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sunt şi ucronii — nu se poate. Interesant este că un filozof 
de dreapta, cum a fost Lucian Blaga, spune — cred că în 
Pietre pentru templul meu — că fără utopii nu se poate 
înainta şi adaugă o vorbă care are şi haz şi e şi foarte 
adâncă: pentru vieţuitoarele de pe pământ omul a fost o 
utopie, şi totuşi el a apărut. Utopia mesianică este profund 
iudaică pentru că nu este personificată, ci ține de viitor pe 
care noi trebuie să-l pregătim prin eforturi creatoare şi 
constructive permanente. .Religioşii spun că omul este 
agentul efortului divin spre perfecțiune. După părerea mea, 
de ateu, omul este o forță, care tinde spre perfecțiune. 
Deci această utopie, nu este o ucronie, pentru că stă în 
puterea omului de a se apropia permanent de era mesianică 
şi apoi de a o dezvolta ca istorie adevărată. Nenorocirea 
este că atunci când şi-au dat seama că realitatea e necoaptă 
şi rezistă acestei utopii, pe care o vor acum şi aici, atunci 
au transformat această utopie într-o minciună criminală — 
Uniunea Sovietică. Nici o formă nu poate fi impusă în 
lipsa oricărui fond al ei. În consecință este și destul de 
explicabil ce s-a întâmplat în Uniunea Sovietică, cum au 
fost sacrificați zeci de milioane de oameni şi prăbuşirea 
acestei pretenții de a face ceva aberant, în raport cu 
marxismul. Nu a fost vorba de o proastă înțelegere a 
marxismului, ci de părăsirea lui. Omul poate să-şi schimbe 
idealurile şi evreii, în general, s-au ferit să-şi transforme 
ideile în idoli. Idolii opresc în loc şi ideile şi idealurile. 
Evreii sunt anti-idolatri, sunt iconoclaşti consecvenţi. Poate 
principala trăsătură a iudaismului este iconoclasmul, este 
lupta sa împotriva oricărui chip cioplit, oricărui idol. 
Idealurile tind să se transforme în idoli, sau să fie 
monopolizate de un simbol. Nu poți trăi omeneşte fără 
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idealuri, dar le poţi schimba mereu. Este mult de lucru în 
marxism pentru a-l face să devină principala ideologie a 
veacului XXI, eliberându-se de dogme şi teze depășite. 
Se impune o serioasă analiză marxistă a marxismului. 


A. S.: Ceea ce au încercat oameni ca Althuser şi o fac acum 
câtiva filozofi englezi şi personalități culturale ale Frantei. 


H. W.: E adevărat, eu nu zic că nu au fost astfel de încercări, 
ci doar că este foarte mult de făcut pe această linie. Încă 
un lucru grav este faptul că Marx, datorită grabei lui 
internaţionaliste, nu a înţeles nici rolul foarte important al 
limbilor, care nu pot fi încă decât naționale. Nici Engels 
nu a înțeles că nu munca, ci vorbirea este aceea care a 
determinat transformarea antropoidului în om. Munca 
depinde de vorbire. Numai ființele cuvântătoare muncesc; 
celelalte fiinte devin instrumente ale muncii. Nu a înțeles 
valoarea limbii naţionale, prin care se manifestă 
individualitatea creatoare, prin care se manifestă 
comunităţile naţionale; aşa a rămas loc pentru Stalin să 
abordeze problema limbii şi să alunece într-un comunism 
naţional de tipul naţional-socialismului. Însăşi problema 
socialismului într-o singură țară, profund nemarxistă, n-a 
putut să dea naştere decât unui stat totalitar, care s-a 
prăbuşit cu toate jertfele criminale făcute pentru a se 
menţine. Eu nu ştiam toate aceste lucruri în ianuarie 1943, 
când prin Ajutorul Roşu, m-am apropiat de partid. Am 
mai vorbit de fazele prin care am trecut, dar mi-am dat 
seama că au fost patru, nu trei. Mai întâi a fost faza 
entuziasmului, care avea un motor antifascist şi un motor 
utopic. M-am simțit eliberat de primejdia de moarte şi mă 
simțeam atras de promisiunea unei societăţi în care nu vor 
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mai acţiona discriminările rasiale şi de toate felurile. Faza 
asta a durat destul de puțin. La sfârşitul anilor ‘50 am 
intrat în faza de rezistență care s-a manifestat prin refuzul 
apologiei, printr-o atitudine potrivnică tămâietorilor, a 
celor care lăudau ceea ce nu exista. Am respins această 
atitudine encomiastică, apologia unei persoane sau a unei 
ideologii. Am evitat nume şi adjective superapreciative şi 
făceam glume rău cotate, dar destul circulate. Spuneam, 
de exemplu, că telegrafia fără fir s-a inventat în URSS 
pentru că la nici un fel de săpături de acolo nu s-a găsit 
vreun fir, sau că cel mai mare pitic din lume este în URSS. 
După aceea am trecut la un anumit fel de disidență. 
Disidenţa însemnează, înăuntrul unei concepții sau în 
interiorul unui partid, să ai o poziţie cntică, un punct de 
vedere divergent. În cărțile mele am insistat mult asupra 
valorii individualității umane, că actul de creație este 
profund individual şi colectivul nu poate decât să 
colectivizeze creaţiile individuale etc. În ce priveşte 
opoziția mea, ea s-a manifestat prin participarea la diverse 
memorii colective şi prin diferite proteste. Asta a durat 
puțin, pentru că a venit decembrie 1989 şi a început, sau 
cel puțin credem că a început, o altă epocă. 


A. S.: Fără îndoială, evolutia gândirii şi atitudinilor Dv 
implică evolutia individualității Dv. Munca Dv. cu cărțile 
şi Studenţii a fost şi o muncă asupra propriei personalităti. 
Poate că ar fi locul aici să vă dezvăluiţi şi câteva trăsături 
specifice de personalitate. 


H. W.: Deşi mă consider român de origine evreu, deşi 
românitatea mea este incontestabilă, pentru că m-am născut 
şi m-am format în limba și cultura română şi ei încerc să-i 
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aduc contribuţia de care sunt capabil, mi-am descoperit şi 
trăsături fundamentale ale mentalități evreieşti. De pildă, 
sunt preponderent auditiv şi nu vizual, n-am nici televizor, 
nici radio şi, mai ales, nu-mi place să merg în străinătate, 
să călătoresc. Am făcut-o numai obligat, din motive 
profesionale şi pentru plăcerea soţiei mele. În general stau 
foarte prost, nu cu vederea ci cu vizualitatea. aparțin acelui 
neam care mai degrabă închide ochii decât gura. Asta m-a 
marcat şi din punct de vedere teoretic. Am o mare 
capacitate de abstractizare. Rectorul Universităţii de la 
Oslo, unde am ținut câteva prelegeri despre limbă şi cultură, 
mi-a spus că-mi invidiază puterea de a spune atât de clar 
lucruri atât de complicate. I-am răspuns că, în general, eu 
nu scriu şi nu vorbesc decât după ce în mintea mea sunt 
clar formulate ideile prin repetate vorbiri interioare. S-ar 
putea ca ce spun să nu fie just, dar clar îmi este. Nici simplu 
nu este. Simplificarea este o lipsă de onestitate, pe când 
claritatea este o obligație intelectuală. Toată viața n-am 
făcut altceva decât să gândesc vorbind şi din când în când 
să scriu ce am vorbit, fie cu alții, fie cu mine însumi. N-am 
avut nici o preocupare de a achiziționa obiecte, am păstrat 
distanţa faţă de obiecte. M-a preocupat numai gândul şi 
poate de aceea am fost un om cumsecade. Cosaşu, Liiceanu 
Şi alții au scris despre omenia mea, dar eu vreau să spun că 
nu am nici un merit. Asta a fost firea mea. Mă bucuram 
când aveam prilejul, cum a fost cu Andrei Pleşu, să constat 
că cineva îmi devenea superior prin gândirea sa. Încă în 
1977 am spus că va fi o personalitate culturală despre care 
se va mai discuta. Am trăit bucuria inteligenței altora, al 
talentului altora, mai ales a celor tineri, ca Sorel Vieru şi 
alții ca el. Cine nu are vocaţia prieteniei şi respectului valorii 
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altora se conformează unor principii morale, dar nu 
acționează spontan. Cumsecădenia mea nu mi-a cerut nici 
un efort. De aceea nu e un merit. 


A. S.: D-le Profesor, în onestitatea Dv normală, nesupusă 
presiunilor conjuncturale, sustineti că tot ce s-a întâmplat 
nefast în societatea contemporană nu poate compromite 
marxismul ca teorie şi nici nu poate anula speranta într-o 
lume mai dreaptă care va fi o „omenire socialistă“. Dar 
de ce trebuie să-i spunem „socialistă? “. De ce n-am vorbi 
mai curând de un capitalism perfecționat? 


H. W.: Un capitalism perfecționat se numeşte socialism. Nu 
există socialism, decât în clipa când capitalismul a dat tot 
ce poate da. Marx spunea că socialismul e posibil numai 
atunci când bogăţia va ţâşni şi capitalismul poate produce 
bogăția societăţii. încă există Nord şi Sud, Vest şi Est, 
popoare în care se moare masiv de foame. Nici Marx, nici 
noi nu am putut întrezării când şi cum se va asigura bogăția 
societăţii, nu doar opulența unora. Poate că o generație 
viitoare se va trezi în socialism, spontan, cum s-au trezit 
românii în creştinism. Nu ştiu. Nimeni nu poate şti. Într- 
adevăr cuvântul socialism a devenit atât de repulsiv, încât 
ar trebui să găsim un alt cuvânt pentru un regim al întregii 
societăţi şi eu nu-l găsesc. Mi se pare mai comod să nu mă 
las dus de val şi să susțin (denumirile nu trebuie să ne 
întunece gândirea) că marxismul şi socialismul sunt 
concepte ce pot fi reabilitate în perspectiva erei mesianice 
spre care ne îndreptăm mereu. Eu iau în răspăr mentalitatea 
uşuratică care ne face să nu înțelegem corect ce stă 
realmente în spatele unor cuvinte. S-a schimbat cuvântul 
creştinism din pricina inchiziției, din pricina crimelor făcute 
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de cruciați, din pricina Nopţii Sfântului Bartholomeu? Ştiu 
că întâmpin rezistență, că mi se fac numeroase reproşuri, 
dar nu văd de ce trebuie să schimbăm cuvintele pentru a 
scăpa de spaimele legate de ele accidental. Nu cred că 
există un etalon față de care putem să apreciem dacă şi 
cum m-am îndepărtat de marxism şi de iudaism. Care 
marxism? Care iudaism? Marxismul lui Marx, al lui 
Kautski, al Rozei Luxemburg, al lui Lenin? A fi marxist 
înseamnă a te îndepărta, nu numai a porni de la Marx. A 
pleca, în ambele semnificații ale cuvântului: a porni de la 
ŞI a te îndepărta de. A porni de la spiritul marxismului şi a 
te îndepărta de litera lui moartă, depăşită de vremuri. 
Acelaşi lucru e valabil şi pentru iudaism, cum am mai spus. 
Marxismul şi iudaismul sunt, fiecare, o gândire vie, care 
trăieşte în raport cu personalitatea fiecăruia. Doar dacă 
vrei să negi principiile fundamentale, definitorii, ale 
iudaismului se poate spune serios că te îndepărtezi de el, 
în sensul de a-l trăda. dar, dacă îi dezvolți principiile în 
funcţie de cerinţele obiective ale actualizării lor, contribui 
la vitalitatea lor. De aceea spuneam că tradiționalismul 
este duşmanul tradiţiei, pentru că împiedică originalitatea 
creatoare. 


A. S.: D-le Profesor ati spus că încrederea Dv. în viitor face 
parte din substratul Dv. iudaic, dar trebuie să recunoaşteți 
că lumea este azi din ce în ce mai sceptică. Există tot mai 
numeroase constatări că depăşirea tragediei comuniste 
nu este urmată de o luciditate critică în ce priveşte destinul 
capitalismului contemporan. Se vorbeşte tot mai des de 
nevoia unui capitalism cu fată umană. 


H. W.: Sigur, scepticismul, dar şi pragmatismul sunt o firească 
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reacție la regimurile totalitare prăbuşite, dar va veni o 
vreme (uneori răspund celor ce-mi zic că sunt un filozof 
al veacului XIX, că de fapt sunt un filozof al veacului XXI) 
când acest scepticism va fi contracarat de o nouă 
spiritualitate. La această spiritualitate se gândea Andre 
Malraux când spunea că veacul XXI va fi spiritual (nu 
religios) sau nu va fi deloc. Ei bine, sunt convins că veacul 
XXI va da naştere acestei spiritualități noi, unei noi 
încrederi, unui nou optimism. Omenirea nu va putea multă 
vreme să continue să trăiască fără o nouă speranță. După 
părerea mea această nouă spiritualitate nu poate fi o 
întoarcere la trecut. Trebuie să fie o înaintare spre viitor, 
nu un reviriment al tradiționalismului. Recrudescența 
bigotismului, această exaltare a sentimentului religios nu 
pot fi decât spasme, o zbatere în favoarea unor idei pe 
care istoria a şi început să le lase în urmă. Sunt convins că 
nu există în timp întoarceri cum există în spațiu. Iudaismul, 
aducând ideea aceasta de timp în istoria ideilor era încă 
grevat de imaginea viitorului ca o întoarcere la paradisul 
pierdut, la trecutul de aur al omenirii. Este o idee pe care, 
încetul cu încetul, iudaismul o părăseşte. 
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Traversând schizofrenia controlată 


A. S.: Domnule Profesor, de când vă ştiu n-am observat la 
Dv. nici un tic de profesor şi întotdeauna v-am văzut 
ascultându-i cu atentie pe cei din jurul Dv, replicând 
totdeauna pertinent şi pe cât posibil cu umor, chiar şi în 
împrejurări deloc amuzante, mai ales pentru că în viața 
filozofică a trecutului erați mereu considerat o oaie 
neagră. 


H. W.: În legătură cu atmosfera din regimul trecut, cu această 
schizofrenie controlată, deliberată, pe care o provoacă un 
asemenea regim, un exemplu cu totul deosebit, care este 
dătător de seamă pentru situaţia în care se află intelectualul 
față de putere atunci când puterea este dictatorială este 
Mihai Ralea. L-am cunoscut destul de bine şi am putut să 
înţeleg, până la urmă, o situaţie aproape incredibilă. Într-o zi, 
fiind responsabilul unui volum de studii, pe care-l scotea 
Institutul de filozofie al Academiei Române, citind cu 
atenție studiul semnat de Mihai Ralea pentru acest volum, 
mi s-a părut că o anume frază nu e în regulă, că e ceva 
care şchioapătă, care nu merge. Cum nu-mi puteam permite 
să intervin i-am dat un telefon şi i-am propus Profesorului 
să-i citesc fraza cu pricina şi să-i propun o reformulare. 
„Dragul meu, pentru asta îmi dai telefon?“ mi-a zis Ralea 
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şi eu am fost stupefitat. „Schimbă ce vrei, scoate fraza, 
bagă alta, orice schimbare e bună. Nu e important“. 
Pedantismul meu mergea până la a interzice chiar şi 
modificarea unei litere sau virgule de către cei care mă 
publicau (chiar şi cu Ivașcu mă înțelesesem că on publică 
aşa cum am trimis eu articolul, ori nu-l publică) nu putea 
să se împace cu răspunsul lui Ralea. Cu greu, şi după mult 
timp am înțeles: Ralea n-a mai scris nimic în anii aceia, a 
publicat cărți pe care nu sunt sigur că le-a citit, scrise de 
Trăian Herseni, Tache Botez, lon N. Bălănescu, de 
Suchianu, dar el personal n-a mai scris pentru că, față de 
propria lui conştiinţă, el nu a mai vrut să scrie sub presiunea 
şi ingerințele inculte ale Secţiei de propagandă a P.C.R. El 
nu putea scrie decât în genul lui şi tocmai în genul lui nu 
mai putea scrie. În schimb n-a renunțat să publice pentru 
că a vrut să rămână, şi aşa a și murit, Ministru. Îi plăcea o 
viață bună dar se străduia să asigure multor intelectuali o 
pensie cât mai bună, cum a fost cazul lui loan Petrovici 
sau al altor foşti profesori sau colegi de ai lui. A fost foarte 
generos. Nu-l preocupa ce crede lumea. Chiar dacă unii îl 
considerau colaboraționist, el ştia că numai aşa poate să-și 
mențină lui şi familiei sale, dar nu mai puţin celor de care 
se simțea legat prin cultură, un standard de viață suportabil. 
Mi se pare un caz care merită să fie reținut. 


. S.: Aşa era şi regretatul meu mentor în ale Sociologiei 
culturii, Octavian Neamtu, fost colaborator apropiat al 
lui Dimitrie Gusti. Pentru a-i reedita opera acestuia, 
pentru a-i readuce în cercetări de teren pe oameni de 
valoare ca Hary Brauner, Paul Sterian, Nae Popescu, 
Roman Cresin, Petre Stănculescu, Dr. loan Mihăilă, Leon 
Topa şi multi altii a trebuit să suporte un şir indescriptibil 
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de mojicii ale cenzorilor culturii şi totuşi lucrările conduse 
de el au rămas la arhivă şi unii nu se sfiiau să-l acuze că 
risipeşte banii statului pentru a hrăni „duşmani ai 
regimului“, deşi aflaseră că Hary Brauner, de exemplu 
stătuse 13 ani în închisoare în cazul Pătrăşcanu. 


W.: Tot pentru caracterizarea atmosferei în care trăiau 
intelectualii în regimul trecut, vreau să dau un exemplu 
oarecum personal. Într-o zi primesc un telefon de la Ştefan 
Voicu, pe atunci şeful revistei „Lupta de clasă“, care m-a 
întrebat dacă vreau să scriu un articol despre fenomenologia 
lui Husserl. Mirat, l-am întrebat cum de s-a gândit să apară 
în acea revistă un articol despre o filozofie atât de dificilă. 
„Ei, tu ştii să faci clară o filozofie oricât de complicată“ a 
zis el. Clară, am zis eu, voi izbuti s-o fac, până la urmă, 
dar nu pot s-o simplific. Pentru mine este o mare deosebire 
între clarificare şi simplificare. Voi încerca. Scriu articolul, 
i-l dau şi aştept rezultatul, care nu mai apărea. Atunci am 
trecut pe la redacţie şi am întrebat dacă articolul meu a 
fost citit. Da, mi-a zis un redactor, l-a citit tovarăşul Voicu 
şi i-a dat drumul, mergeţi să vedeți ce a scris pe margine. 
Mă duc să văd, cu gândul că poate-mi cere vreo modificare, 
ceea ce nu mi-ar fi surâs. Nu, nu era nici o observaţie, 
doar o remarcă: „Nu am înțeles nimic, sper că nici cititorii 
nu vor înțelege nimic. Deci, se poate publica“. Ideea era 
că nu risca să i se reproşeze nimic, dacă nimeni nu sesizează 
ceva în răspărul „liniei”. 


S.: Domnule Profesor, sper să nu vă supăraţi pe mine, 
dar trebuie să vă amintesc că Dv. aţi publicat o broşurică 
despre Filozofia deznădejdii în care atacați virulent filozofi 
occidentali de pe atunci. 
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H. W.: Gabriel Liiceanu mi-a reproşat foarte mult cum am 
scris despre Cioran. De fapt era o Cronică a ideilor, 
publicată cred prin anii 1954-55 în Viata Românească şi 
se referea la spaimă ca mijloc de cunoaştere. Scriam pe 
atunci foarte virulent împotriva lui Cioran, împotriva 
iraționalismului, a nihilismului, împotriva apologiei 
neantului etc. Am recitit acel text. Nu l-aş mai scrie azi 
aşa, dar ideile afirmate acolo mi le mențin şi azi. Rămân 
împotriva poziției filozofice a lui Cioran şi azi, ca şi atunci, 
dar recunosc că un ton agresiv într-o discuție filozofică 
este neavenit şi îmi displace. Mai mult decât atât, între 
timp mi-am dat seama că ceva mă leagă de Cioran: ateismul 
lui militant, chiar furibund şi faptul că lumea asta nu are 
absolut nici un sens. Idei cu care sunt complet de acord. 
Dar, mă despart de Cioran şi mă apropii mai mult de Lucian 
Blaga, care spunea, foarte frumos: din clipa în care îţi dai 
seama că lumea asta nu are nici un sens, nu-ți mai rămâne 
altceva de făcut decât să-i dai tu unul. Cioran contestă 
posibilitatea oamenilor de a da un sens vieții. De altfel, 
Cioran a rămas pentru mine un mister. Nu mi-e foarte clar. 
Am mereu senzaţia că nu a avut şi nu are nici un fel de 
disperare, că filozofia disperării este la el un joc, că el este 
un Homo ludens, nu este un Kierkegaard. Din acest punct 
de vedere el este un filozof foarte român, chiar şi în cărțile 
lui franțuzeşti. Are umor şi un stil propriu de a se juca cu 
disperarea absolută, cu nihilismul pe care-l afişează. Sigur, 
omul trebuie să-şi asume relativitatea existenței lui, omul 
nu poate să ştie tot, dar nici nu poate afirma că nu știe 
nimic. Titu Maiorescu spunea că de adevărul absolut nu 
te desparte nici o limită eternă, dar etern, istoric vorbind, 
ne va despărți o limită. De adevărul absolut ne apropiem 
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la infinit. Dacă obiectul cunoaşterii este infinit, cunoaşterea 
nu poate fi nici ea decât infinită. Adevărurile sunt relative, 
doar ADEVARUL este absolut. 


A. S.: Cenzura nu v-a putut opri niciodată să vă apropiaţi 
de adevăr în felul Dv. şi să dati mereu un sens vieții, 
iluminând-o mereu cu vorbe de duh. 


H. W.: Într-o şedinţă, la Academia Română, vorbea 
Preşedintele Traian Săvulescu care era deja bolnav şi la a 
treia greşeală gramaticală, ceea ce el nu făcea înainte de a 
se îmbolnăvi, am tresărit. În dreapta mea se afla D. I. 
Suchianu, căruia intimii îi spuneau Puiu, sesizând reacția 
mea, mi-a spus: „Stai liniştit, e limba lui, face ce vrea cu 
ea. Tu nu ai voie“. Mi-am dat seama că asta este o lecţie 
importantă, care m-a urmărit toată viața şi am înţeles de 
ce mari savanți evrei au populat lingvistica românească. 
Mă deranjează orice neglijență față de limba română. De 
exemplu mulți se feresc să folosească cuvântul deja. Unii 
îl înlocuiesc cu de acum. Este evident că de acum are sensul 
„de acum înainte“, pe când deja are o deschidere, gata să 
se închidă, spre trecut. Îmi amintesc că după faimoasa 
şedinţă consacrată „demascării“ lui Lucian Blaga, m-am 
întâlnit cu Ion Frunzeti care m-a îmbrățișat şi mi-a spus 
că-mi mulţumeşte în numele culturii româneşti. Mirat, l-am 
întrebat de ce. „N-am fost în ţară, dar am aflat că ai luat 
cuvântul. Doi scriitori importanți, ale căror nume nu ți le 
spun, mi-au zis aşa: Mă Otrăvel (aşa i se spunea) o serie 
întreagă de români neaoşi au lovit în Blaga şi numai un 
jidan l-a apărat, Henri Wald. Pentru asta îți mulțumesc. 
Mi s-a spus şi ce, şi cum ai spus. De altfel Sebastian şi cu 
tine sunteți singurii evrei pe care eu nu i-am prins cu vreo 
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greşeală de limbă“. Venind de la un fost legionar, această 
apreciere a fost pentru mine un omagiu suprem. La 
sesiunea contra lui Blaga au luat cuvântul mulți: Alexandru 
Posescu, Nicolae Bagdazar, Alexandru Ivasiuc şi alții care 
au vorbit de caracterul reacţionar al operei lui Blaga. 
Şedinţa era organizată de Miron Constantinescu, care mai 
apoi m-a reclamat că, vorbind şi eu la această reuniune 
precis programată, i-am stricat şedinţa şi i-am produs o 
criză cardiacă. Eu spusesem doar că Blaga a fost un om 
de dreapta, dar nu de extremă dreaptă, pentru că nu a 
aderat la legionari. Făcea o filozofie de dreapta, cu caracter 
marcat religios, dar nu a fost un bigot, pentru că 
oficialitățile Bisenicii ortodoxe l-au criticat aspru pentru 
caracterul eretic al filozofiei sale. Eu am susținut că am 
învăţat foarte multe de la Blaga, că opunându-mă filozofiei 
sale de pe poziții marxiste nu pot să nu admit că filozofii 
marxişti au multe de învăţat de la Blaga. Rolul pe care l-a 
dat, în general, metaforei în geneza şi dezvoltarea culturii 
este deosebit de important şi pe mine m-a ajutat foarte 
mult în înțelegerea rostului limbii în construirea unei culturi. 
Bineînţeles că oamenii s-au supărat pe mine că am făcut 
notă discordantă arătând partea pozitivă a operei lui Blaga. 
După ce toți au exagerat aspectele „negative“, eu am 
considerat că tocmai era cazul să arăt ceea ce consider 
pozitiv în creația lui Blaga. El nu putea fi înlăturat din 
filozofia românească şi împreună cu Mircea Florian şi 
Rădulescu-Motru rămân în fruntea filozofiei românești. 


A. S.: De aici putem extrage şi o concluzie mai generală, cu 
privire la rigiditatea interpretărilor filozofiei în conditiile 
unui regim absolutist și exclusivist. Scăderea, uneori chiar 
anularea, discernământului, a capacităţii de selectie, de 
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adâncire a semnificaţiilor subtile şi complexe a valorilor 
implicate în diferite structuri de gândire, şi în plus trecerea 
de la tematica filozofică propriu-zisă la comentarii privind 
persoana filozofului (acest grotesc pseudo-argumentum 
ad personem) sunt extrem de dăunătoare culturii în 
general şi aceste nefericite practici nu par să fie doar ale 
trecutului. În alte chipuri şi pe alte temeiuri socio-politice 
se manifestă noi forme de condamnare şi interdicție, de 
refuz al discernământului analitic şi de exacerbare a unor 
tendințe, mai ales de dreapta. 


H. W.: Sunt complet de acord cu dumneata. Am mai discutat 
despre aşa-zisa lege a lui hăis-cea. Cum câteva decenii am 
fost pe „hăis“, acum există tendința aproape exclusivă spre 
„cea“. Blaga mi-a sugerat că nu numai fiecare dintre noi 
suntem în stare să dăm lumii un sens, dar chiar şi omenirea 
poate să-şi dea un sens. Omul, este singura ființă dătătoare 
de sens, fie el vremelnic şi local, dar trebuie să ne asumăm 
relativitatea existenţială şi să avem încredere în sensul ce 
şi-l poate da umanitatea în întregul ei, tocmai pentru că 
este dătătoare de sens. Vremelnicia istoriei omenirii este 
destul de lungă şi sensul ei este dezvoltarea necontenită, 
cu poticniri, cu repetări, cu abateri, dar încontinuu în 
favoarea dezvoltării individualității umane ca singur izvor 
al creativității, iar creaţia, cum spunea Blaga însuşi, este 
destinul omului. Numai creând putem să ne dezvoltăm 
umanitatea. Cred că în momentul de față, în preajma celui 
de al treilea mileniu, ne putem da seama că omenirea se 
află la o răspântie şi sesizează faptul că şomajul va fi cel 
mult frânat, dar nicidecum înlăturat. Şomajul crescând este 
un semn al entropiei societății capitaliste care intră în cea 
mai profundă criză a ei. Este nevoie de o societate în care 


103 


statutul de şomer să se transforme într-un statut de cetățean 
liber să dispună de mijloacele continue! sale perfecţionări. 
În acest sens Marx afirma că socialismul nu e cu putință 
decât într-o societate în care „bogăţia va țâșni“. Continua 
revoluţie tehnico-ştiințifică, care va înlocui robii cu roboții, 
ne apropie de momentul în care oamenii nu vor mai fi 
preocupați de supravietuire, ci de vieţuire prin creaţie, 
fiecare în funcție de datele sale genetice, ca ființe ce ne 
naştem inegali, dar în condiţii de egalitate socială, adică 
de şanse egale de efort autoconstructiv. Deci există un 
sens al umanității. Istoria personală trebuie să se întâlnească 
cu istoria socială. Cei ce neagă această tendință confundă 
sensul omenirii cu nonsensul actual al vieţii, cu absurdul. 
În realitate absurdul este o treabă omenească, ca şi falsul, 
ca şi minciuna. Falsul este un păcat gnoseologic, în timp 
ce minciuna este un păcat etic. Absurdul este o idee 
omenească şi se iveşte atunci când valorile se izbesc de 
nonsensul existenței. 


A. S.: Deci, pe de o parte Dv. considerați că marxismul poate 
să se dezvolte prin trecerea de la analiza prioritătilor 
economice ale vietii, la cele culturale ale umanitătii, iar 
pe de altă parte veniți în întâmpinarea teoreticienilor 
englezi care încearcă să dea socialismului contemporan 
imaginea unui umanism pragmatic. 


H. W.: Îţi voi răspunde pornind pe la o experiență personală. 
Am fost şi sunt acuzat că marxismul pe care îl profesez nu 
e marxismul însuşi, ci e marxismul meu. Mai recent, sunt 
acuzat că iudaismul pe care îl reprezint eu nu este realmente 
iudaismul, ci iudaismul meu. Marxism Waldian, iudaism 
Waldian. Lăsând la o parte că orice interpretare nu poate 
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fi decât personală şi că nu există un iudaism în sine (care 
iudaism? al lui Filon, al lu: Maimonide, al lui 
Mendelssohn”), fără îndoială că am şi eu iudaismul meu, 
care, îndrăznesc să spun că face parte din istoria 
iudaismului, pentru că iudaismul este o gândire vie, care 
se dezvoltă printr-o continuă explicitare în contact cu alte 
curente de idei şi prin actualizare. Şi cu marxismul lucrurile 
stau tot aşa. Adică cum? PCUS a putut să facă marxismul 
lui şi eu n-am voie să am marxismul meu? Poate că nu este 
întâmplător faptul că în Cartea Albă a Securității, 
caracterizarea pe care mi-o face este: „Wald, Henni — filozof 
şi critic, membru de partid, influențat puternic de cele mai 
reacționare curente de idei“! Probabil că şi atunci 
marxismul era considerat a fi numai cel aprobat de Secția 
de propagandă, adică câteva perechi de lozinci, golite de 
orice conținut şi folosite drept camuflaj al unui național- 
socialism. Trebuie să înţelegem că marxismul de azi, şi 
mai ales cel din veacul XXI, va fi creator sau nu va fi 
deloc. Mereu uităm o replică glumeaţă, dar foarte profundă 
a lui Marx. Când ginerele lui i-a atras atenția că o idee de-a sa 
n-ar fi marxistă, Marx i-a replicat: „Dar cine a precizat o 
dată pentru totdeauna ce este un marxist?“. Această 
discuţie a lui Marx cu Paul Lafargue are un sens 
metodologic. Una este Marx şi alta este marxismul. A fi 
marxist înseamnă a pleca de la Marx; în ambele sensuri ale 
cuvântului: a porni de la spiritul marxismului și a te 
îndepărta de litera lui. Să nu uităm că față de orice tradiție 
trebuie să avem o atitudine dinamică, creatoare. Deşi ar 
putea părea paradoxal, tradiționalismul este principalul 
duşman al tradiției. Tradiționalismul vrea să oprească în 
loc, să încremenească ceea ce nu se poate opri şi anume 
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istoria. Spuneam odată că cel mai neevreiesc strigăt pe 
care-l cunosc eu este: „Clipă, stai!“. Evreul nu confundă 
timpul cu spațiul. Dimpotrivă, el face timp şi din spațiu. 
Ştiu că e grav ceea ce spun, dar mi se pare că la ora actuală 
tradiționalismul (nu tradiția) primejduieşte iudaismul şi 
chiar existenţa politică a Statului Israel. Să rămânem în 
tradiţie, dar să respingem tradiționalismul care se manifestă 
prin fundamentalism, prin fanatism etc. Principalul este 
credința în timpurile mesianice, adică momentul în care se 
termină preistoria şi începe adevărata istorie, cea a omului 
capabil să-şi trăiască deplin umanitatea lui prin creație, 
credința că este posibilă apariția unei societăți care să 
asigure demnitatea omului. 


A. S.: Deci lupta Dv. împotriva tradiționalismului ca 
încremenire imposibilă a spiritului creator al omului, ca 
anticultură, nu este o luptă împotriva înțeleptilor care 
practică un cult al tradiției. 


H. W.: Desigur, e o luptă împotriva tradiționalismului, nu 
împotriva tradiției. Şi eu, ca orice om, sunt tradițional, 
pentru că apăr acest ansamblu de idei şi atitudini 
concentrate în limba transmisă de la o generație la alta. 
Vrând, nevrând noi toți pornim de la tradiţie, căci spiritul 
creator adaugă ceva tradiției, nu o desființează. Toată 
cultura europeană are la bază tradiția iudaică şi tradiția 
elenă, împletirea lor milenară. Am găsit undeva că Xenofon 
din Colofon spunea că dacă boii, caii şi leii ar avea mâini 
ŞI picioare, şi dacă ar putea să plăsmuiască idoli, atunci 
idolii lor ar fi boi, cai sau lei. Dumnezeu, nu este decât 
reprezentarea idealului nostru. Maimonide a avut mari 
dificultăți. Spinoza a fost excomunicat, Mendelssohn a fost 
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contestat şi este şi azi contestat, deşi ei au făcut enorm 
pentru buna păstrare şi dezvoltare a valorilor iudaismului. 
Ei au făcut ca valorile iudaismului să fie înțelese şi 
împărtăşite şi de neevrei, pentru că ele sunt valori 
universale, nu naţionaliste şi particulariste. Pentru ei 
adaptarea nu a însemnat asimilare. Chiar în Cabala lui 
Alexandru Şafran găsim o serie de lucruri noi, pe care nu 
le găsim în vechile texte. Dacă am opri iudaismul în forma 
sa biblică i-am risca esența. Avea dreptate Shimon Peres 
când răspunzând la o întrebare într-un interviu luat la 
Ierusalim de Jean Daniel, a spus că nu poate face politică 
extemă numai cu Biblia în mână. Biblia nu este un ghid 
turistic care spune: acesta este Israelul. Trebuie să 
înțelegem că istoria este schimbare şi noi toți, mai cu seamă 
oamenii politici trebuie să țină seamă de realități. 


A. S.: Această permanentă rediscutare a raporturilor dintre 
tradiție şi contemporaneitate, arată că există totdeauna 
forte interesate în încremenirea unor lucruri şi alții care, 
încercând să se elibereze pe sine, dezvoltă însăşi tradiţia. 


H. W.: Această încremenire nu este specific iudaică, 
dimpotrivă. Tradiţionaliştii au de fapt nişte interese externe 
iudaismului, economice şi politice. E adevărat că, în 
general, oamenii sunt speriați în fața schimbării, suportă 
greu diferența, inconştientul nostru colectiv are cristalizată 
în sine, dacă nu ostilitatea cel puțin suspiciunea față de 
diferență, față de schimbare şi de multe ori oamenii preferă 
răul pe care-l cunosc, binelui pe care îl doresc, le e teamă 
să nu se transforme în mai rău. Este şi o vorbă populară: 
mai binele este duşmanul binelui. Dar asta nu este o idee 
evreiască. Evreii sunt pentru schimbare, au fost totdeauna 
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pentru înaintare, pentru progres. este în fond dimensiunea 
nomadă a mentalități evreieşti. 


A. S.: Dv acordati o atenţie specială raportului dintre tradiţie 
şi creatie în iudaism. 


H. W.: Raportul dintre tradiţie şi creaţie, dar mai ales în 
iudaism este profund dialectic, deoarece în mentalitatea 
iudaică tradiţia este concepută dinamic, este vectorială. A 
fi tradițional înseamnă a crea, în virtutea marilor idei ale 
tradiţiei, dar în necontenită relație cu realitatea. A fi 
tradiționalist este o primejdie de moarte atât a tradiției 
iudaice, cât şi a Statului Israel. Tradiționalismul sterilizează 
tradiția. A fi tradițional înseamnă a pleca de la tradiție în 
ambele sensuri ale cuvântului: să porneşti de la tradiție, 
dar să te şi îndepărtezi de ea, s-o depăşeşti, să o dezvolți. 
Mai precis: să porneşti de la spiritul tradiției şi să te 
îndepărtezi de litera ei. E interesant că antitradiționalismul 
nu este împotriva tradiției, ci, prin curentele lui moderniste, 
vrea să scoată din încremenire tradiția. Este 
antitradiționalism, nu antitradiţie. Este o subliniere a 
faptului că nu poți opri istoria, că nu poți opri ceea ce este 
imposibil de oprit. Ce ar fi fost iudaismul dacă Moise nu 
ar fi dezvoltat gândirea lui Abraham, dacă nu ar fi 
consolidat monoteismul împingându-l spre o tot mai pură 
spiritualitate. Filon, cu ajutorul lui Platon a ridicat metafora, 
legenda şi miturile iudaismului la un nivel superior. 
Maimonide, cu ajutorul lui Aristotel a dezvoltat 
raționalismul iudaic. Nimeni nu s-a mărginit să rămână la 
momentul de la începuturi. Nici azi, Martin Buber, 
Emmanuel Levinas, Franz Rosenzweig nu încetează să 
împingă înainte tradiția. Dar ce înseamnă tradiție? Ea este 
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un ansamblu de idei şi de atitudini cristalizate într-o anumită 
limbă care transmite de la o generație la alta acest ansamblu 
de idei şi de atitudini în virtutea cărora mişcarea continuă, 
înaintează. Am putea lămuri mai bine şi ce înseamnă 
aprioric. Apriorismul, de la Kant încoace este un oarecare 
scandal filozofic. Şi un lingvist ca Noam Chomski vorbeşte 
de idei înnăscute, despre structura gramaticală, care se 
află la baza tuturor limbilor. Sfântul Augustin spunea că 
există în noi ceva mai adânc decât noi înşine, dar pentru 
mine acest ceva nu este Dumnezeu, ci limba. Limba în 
care este cristalizată tradiția. Tradiţia este apriorică față 
de experiențele noastre individuale, dar nu față de 
experiența comunității care vorbeşte acea limbă şi care şi-a 
clădit pe această limbă cultura ei. Aprioric, faţă de 
individual — dar aposteriori, față de experiența comunității. 
Trebuie să gândim potrivit marilor principii pe care tradiția 
le conservă, dar să gândim înseamnă să creăm, să 
dezvoltăm tradiția în spinitul ei. 


A. S.: Dar există şi pretentia unora de a fi unicii apărători 
ai traditiei, ba chiar şi unii care nu acceptă că ar putea fi 
discutate criterii ale distincției dintre traditional şi 
tradiționalism. Ar trebui totuşi precizat în ce limite 
dezvoltarea tradiției nu periclitează esenta tradiției. 


H. W.: În ceea ce priveşte pretenţia unora că sunt singurii 
deținători ai tradiţiei, eu nu pot fi de acord cu aşa ceva. 
Cei care au această pretenție sunt mai curând cei ce se 
ocupă cu ritualul, decât cu tradiția. Ritualul se repetă ca 
atare, nu admite modificări. Apărătorii ritualului se 
consideră uneori şi cei mai buni cunoscători ai tradiției şi 
resping, ca fiind eretică, orice fel de altă atitudine. Numai 
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că în concepția iudaică despre lume ritualul este numai un 
aspect şi nu cred că este cel mai important, concepția este 
importantă. Credinţa în valabilitatea principiilor e mai 
importantă. Şi contemporanizarea permanentă a acestor 
principii este mai importantă. A reduce iudaismul la ritual 
însemnează a-l steriliza, a-l transforma în tradiționalism. 
Ritualul față de credinţă este în acelaşi raport ca practica 
faţă de teorie. În momentul când teoreticul diminuează, 
practica devine rutină. Și în iudaism tradiția permite 
dezvoltarea credinței chiar cu modificarea unor ritualuri; 
uneori practicarea mecanică a ritualului poate deveni o 
alunecare în idolatrie. Nu semnificantul trebuie adorat, ci 
semnificaţia. Îndrăznesc să gândesc şi aşa: și ce se va 
întâmpla dacă noi, continuând să milităm mesianic pentru 
promovarea valorilor iudaismului am renunța sub presiunea 
unor evoluții obiective la circumcizie sau la caşrut? S-ar 
modifica ceva esențial? Esenţial este mesajul cu care venim 
noi prin concepția iudaică. 


A. S.: Deci criteriile valorice ale iudaismului nu depind 
esențialmente de practicarea regulilor de cult, ceea ce 
nu însemnează deprecierea acestora. 


H. W.: Cultul este sortit milenarei repetiții, dar poate fi 
modificat atunci când poate periclita însuşi conținutul 
credinței. Trebuie să înțelegem caracterul permanent 
subordonat al ritualului faţă de credință. În fond, e mai 
uşor să repeți un ritual, decât să gândeşti creator, în liniile 
de forţă ale iudaismului. Fiind mai uşor, mulți se mulțumesc 
cu ritualul. El ne dă şi sentimentul că ne asemănăm cu 
ceilalți evrei, dar e şi mai bine să înțelegem rostul nostru 
de a promova valori etice de importanță universală. 
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A. S.: Ceea ce nu duce la pierderea identității. lraditionaliştii 
rigizi folosesc argumentul că fără apărarea rigidă a 
ritualului, pe care o confundă cu tradiția, ne-am pierde 
identitatea etnică. 


H. W.: Ba mai mult decât atâta. În nici un caz nu riscăm să 
ne pierdem identitatea, pentru că valoarea fundamentală a 
iudaismului este individualitatea umană. Această idee a 
crescut în iudaism de la geneză şi până în zilele noastre. 
Chiar dacă ne-am imagina că ar fi posibil cândva, în timpuri 
mesianice, să dispară etniile, deci inclusiv identitatea 
evreiască, ce ar fi? Pentru iudaism valoarea supremă este 
individualitatea umană, realizarea ei deplină, nu sacrificarea 
ei pentru a menține ceea ce istoria nu va putea menține. 
Grav ar fi să dispară poporul evreu prin genocid, prin 
holocaust, prin persecuții, dar dacă ar fi vorba de o 
dezvoltare firească a umanității în întregul ei de ce să ne 
sperie un astfel de gând, oricât de mesianic pare el. Viteza 
dezvoltării istorice creşte. 


A. S.: Gândirea Dv. poate fi considerată foarte utopică... 
H. W.: Este u-topică, dar nu u-cronică! 


A. S.: Exprimaţi de fapt un optimism istoric, esențialmente 
posibil, dar greu de acceptat atâta vreme cât etniile, 
națiunile, popoarele se află în procese evolutive extrem 
de complexe, adesea dispuse să treacă uşor peste ideea 
valorii supreme a individualității umane. 


H. W.: Trebuie neapărat să ne dăm seama că, din punctul de 
vedere al iudaismului, care devine un punct de vedere 
general omenesc, principalul nu rezidă în diferenţele 
naționale, ci în cele individuale, pentru că motorul 
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dezvoltării omenirii este creativitatea. Şi creativitatea nu 
este un fenomen naţional, ci rezultă din opera indivizilor 
care aparțin acestor națiuni. Desigur, diferențele naționale 
vor mai exista multă vreme, însă viitorul tuturor naţiunilor, 
al umanităţii depinde de creativitatea crescândă a 
indivizilor, a personalităților umane. 


A. S.: Creativitatea nu e o caracteristică a unei națiuni, chiar 
dacă uneori una sau alta dintre natiuni poate concentra 
mijloace preferentiale de utilizare a rezultatelor 
creativității. 

H. W.: Pentru că națiunile se dezvoltă inegal, dar această 
inegalitate nu este eternă. E adevărat că vorbind azi, când 
se produc masacre ca cele din Bosnia sau ca atâtea altele, 
atât de anacronice şi cutremurătoare, poziția mea pare cu 
totul fantezistă. Şi totuşi ea se referă la tendința normală 
de dezvoltare a umanității. 


A. S.: Poate că tehnologiile societăţii informatizate vor putea 
face mai credibile astfel de posibilități, considerate încă 
improbabile. 


H. W.: Fără îndoială. Există primejdia ca în prima perioadă, 
noile tehnologii să adâncească decalajele, să robotizeze, 
să masifice omul, dar ele vor deveni, la un moment dat, 
din malefice — benefice. Totul depinde de eliberarea reală 
a tuturor capacităţilor creative, de omul însuşi. 
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Despre sinceritate 


H. W.: Am discutat de curând cu cineva despre sinceritate. 
Am spus că sinceritatea nu este spontană, ci dobândită. 
Ca un om să fie sincer asta presupune un efort moral. 
Sinceritate înseamnă să spui ceea ce gândeşti, dar ceea ce 
spui spontan nu e totdeauna ceea ce gândeşti. Spontan, 
noi vorbim o limbă care nu-i a noastră, pe care nu noi am 
folosit-o pentru a ne transforma experienţa în idee. Spontan 
dai glas unei limbi care circulă prin tine, o limbă care se 
vorbeşte prin tine. Sinceritate înseamnă a folosi limba 
pentru a te cunoaşte pe tine însuţi, ea presupune un efort 
de transformare a experienței în expresie, a trăirii tale în 
idee. Este interesant că cele 10 porunci tocmai împotriva 
spontaneităţii sunt îndreptate. Spontan este să minți, 
spontan este să furi, spontan este să râvneşti la nevasta 
altuia etc. Cele 10 porunci cer un efort moral îndreptat 
împotriva unei astfel de spontaneităţi, care să ducă la 
înțelegerea capabilă să civilizeze relațiile umane. Deci 
sinceritatea nu este un proces spontan, ci un rezultat 
moralmente lucrat. 


A. S.: Poate că sinceritatea poate fi privită şi ca o probă a 
încrederii în celălalt, în cei în care te oglindeşti. 
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H. W.: Oricât de ciudat ţi s-ar părea este acelaşi lucru, căci 
în mod spontan celălalt mi-e duşman. Pentru ca celălalt să 
fie o ființă în care să am încredere, să fie o ființă pe care s-o 
respect, această relaţie este şi ea rezultatul unui efort moral. 
Efortul sincerității şi efortul transformării celuilalt în prieten 
sunt procese corelate. Trecerea de la suspectarea celuilalt 
la iubirea celuilalt. Ambele sunt rezultatul unui efort moral. 
Nu sunt spontane, nu sunt ale naturii, ci ale culturii. 


A. S.: Mai este şi aspectul relaţiei dintre credință şi 
sinceritate. Multi dintre cei ce merg la Sinagogă, sau la 
alt lăcaş de cult, pretind că sunt sinceri în credinţa lor, 
dar în realitate sinceritatea unora este aparentă. 


H. W.: Aceştia nu vor să dovedească celorlalți credinţa lor, 
sinceritatea față de cult. Ei vor să arate celorlalți obediența 
lor faţă de cult. Ei vor să se vadă doar că respectă cultul, 
independent de ceea ce fac. Aşa făceau saduceenii, fariseii 
mai puțin. Isus spunea că nu se ridică împotriva Torei, ci, 
dimpotrivă, vrea s-o împlinească, să depăşească criza în 
care ajunsese iudaismul prin hipertrofierea ritualului în 
dauna credinţei. Deci era vorba nu de sinceritate ci de un 
conformism religios, de menținerea unității în manifestările 
credincioşilor. 


A. S.: Antropologii au remarcat că în culturile primitive 
sinceritatea comportamentală este mult mai frecventă 
decât în culturile evoluate. 


H. W.: Aşa este, pentru că relațiile dintre oameni se complică 
foarte mult, pe măsură ce se trece de la o etapă primitivă 
la o civilizație complexă, evoluată, drumul de la 
spontaneitate la sinceritate e mai lung, efortul moral e mai 
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îndelungat, mai greu. 


A. S$.: Cum s-ar putea explica existența unor relaţii de 
trainică prietenie între evrei şi români, dincolo de 
evenimentele tragice care au marcat mijlocul acestui 
secol? 


H. W.: Cred că treaba asta se întâmplă din două motive: 
evreii, chiar cei mai puţin educați, au un mod propriu de 
percepție a celuilalt. Pentru evrei celălalt merită toată 
atenția şi tot respectul. De zeci de ori Tora şi Tanahul 
cheamă la atenție față de celălalt, atenție față de orfani, 
față de sărmani, față de străini. Pe de altă parte, evreii 
fiind minoritari se străduiau să fie utili şi amabili față de 
majoritari, pentru a nu spori rezervele şi suspiciunea 
acestora. Aşa se face că s-a ajuns a se spune că un soţ 
evreu e mai bun decât altul etc. Sigur că astfel de afirmații, 
mai ales cele generale, sunt exagerate, pentru că 
individualitatea este decisivă şi nu neamul din care face 
parte. 

În prelungirea ideii despre sinceritate aş vrea să spun 
şi ceva despre modestie. Uneori cei aparent foarte modeşti 
ascund un imens orgoliu, sau, dimpotrivă, unii oameni care 
par foarte preocupaţi de sine, dând impresia unei îngâmfări, 
sunt în esență nişte oameni modeşti. Am aflat despre mine 
că unii mă consideră un egocentric, acum când sunt din ce 
în ce mai conştient de limitele şi lacunele culturii mele, de 
limitele scrierilor mele şi mai ales de limitele mele 
existenţiale. M-am întrebat de ce şi am ajuns la concluzia 
că asta se întâmplă din cauză că eu nu mă manifest cu 
modestie. Am ajuns să fiu modest fără să mă manifest ca 
atare. Îmi amintesc că odată, la Dales, m-am așezat în 
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banca întâia pentru a-l asculta mai bine pe conferenţiar. A 
trecut o cunoştinţă, care m-a salutat şi m-am simțit jenat 
că stau în primul rând. M-am ridicat şi am vrut să mă mut, 
dar persoana respectivă mi-a dat o lecţie, spunându-mi: 
„Nu ești încă atât de important ca să te jenezi să stai în 
primul rând“. Să nu ne lăsăm înşelaţi de aparenţe. Modestia 
este determinată de o corectă conştiinţă de sine. 


A. S.: Pentru a ajunge la conştiinţa de sine şi mai ales pentru 
a-i adăuga o modestie constructivă este nevoie nu numai 
de educaţie ci şi de o corectă autoanaliză. 


H. W.: Întâi şi întâi, dintre peripeţiile vieţii mele aş vrea să 
adaug la cele discutate până acum şi cele două împrejurări 
în care am fost hoț. Poate că n-ar fi fost interesant să 
vorbesc despre furturile mele, pentru că furtul este — 
potrivit celor discutate altădată — spontan, numai cinstea 
este sinceră şi presupune educație. Numai că aceste ambele 
furturi sunt legate de două personalități ale culturii române. 
Când aveam vreo şase ani, înainte de a merge la şcoală, 
am fost cu mama mea la familia Avramescu, părinții 
binecunoscutului Marcel Avramescu. Mi-a plăcut aşa de 
mult un calendar încât l-am ascuns în buzunar şi acasă 
mama a descoperit fapta mea. S-a speriat îngrozitor, m-a 
luat de o ureche, m-a dus înapoi la doamna şi domnul 
Avramescu să se scuze pentru momentul de inconştiență 
al fiului. Doamna Avramescu mi-a dăruit acel calendar, un 
calendar special, care-mi plăcea grozav şi pe care l-am 
păstrat timp de decenii. Nu mai ştiu unde a ajuns. Al doilea 
furt e mai interesant. Eram în 1944, la începutul anului, 
înainte de a fi bombardată „Cartea Românească“ unde mă 
duceam, cu bani puțini, să cumpăr cărți. Mai mult le 
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răsfoiam şi mă bucuram să le mângâi. Am cumpărat Le 
rire a lui Bergson şi pentru că nu mai aveam alți bani şi am 
văzut Metafizica lui cum e posibil ceva nou de C. Noica 
am strecurat-o discret în mapă. Dar, de la balcon detectivul 
hbrăriei m-a văzut şi m-a arestat. a telefonat acasă, a venit 
taică-meu, a plătit o amendă serioasă însă ei au reținut şi 
cartea. Peste 10 ani, în 1954, primesc un telefon de la C. 
Noica, care avea domiciliu forțat la Câmpulung-Muscel şi 
avea o scurtă învoire să vină la Bucureşti. Mi-a spus că ar 
vrea să ne întâlnim, dar nu la mine acasă, ca să nu-mi facă 
probleme. Am insistat să vină acasă la mine şi încă de la 
început a pomenit de „anumite rătăcin din tinereţe“; eu l-am 
întrerupt spunându-i că le cunosc şi consider că trebuie să 
le depăşim, încercând să facem cât mai mult bine acestei 
culturi din care îndrăznesc să cred că fac şi eu parte. În 
discuţie, la un moment dat, i-am povestit de furt. Câteva 
zile mai târziu sună la uşă Dinu Noica: 

- D-le Wald iată cartea care vă aşteaptă de 10 ani. 

Aceste cuvinte erau scrise şi ca dedicație pe carte. 


A. S.: În legătură cu raportul dintre sinceritate şi 
obiectivitate, trebuie să vă întreb dacă aveti suficientă 
obiectivitate pentru a fi suficient de sincer cu Dv. înşivă? 


H. W.: Da, în prelungirea celor discutate anterior despre 
spontaneitate şi sinceritate, fără îndoială că sinceritatea 
cere un efort de obiectivare, de apropiere cât mai mare de 
obiectivitate. Sigur că atunci când te gândeşti la tine însuți, 
în mod spontan îţi eşti favorabil, fapt foarte supărător în 
anumite autobiografii sau jurnale în care autorul se lasă 
pradă nevoii lui de a avea o părere bună despre sine. 
Spontan ar trebui şi eu să fiu foarte mulțumit de ecourile 
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pozitive la activitatea mea publicistică, la cele câteva cărți 
și zeci de studii pe care le las în urmă. Ar trebui să mă 
consider un privilegiat. Mă consider într-adevăr un 
privilegiat, pentru că părerea celorlalți despre mine este 
azi, la sfârşitul vieţii mele, mult superioară părerii mele 
despre mine. Efortul spre sinceritate, deci depăşirea acestei 
tendințe spontane de supraapreciere presupune o înțelegere 
mai adâncă a propriei tale activităţi. Într-o zi, căutând ceva 
în bibliotecă, am constatat cu uimire că jumătate dintr-un 
raft e ocupat de cărțile mele şi m-am întrebat când le-am 
putut face, căci nu-mi amintesc să fi „muncit“, să fi făcut 
un efort atât de mare, din care să rezulte aceste cărți. Nu-mi 
aminteam de momente de chin, de râvnă. Deodată mi-am 
dat seama că am fost privilegiat şi pentru faptul că mi-am 
transformat munca în loisir, deci meritele mele sunt mult 
“mai mici decât cred cei ce mă apreciază. Abia acum înțeleg 
cât de justă este caracterizarea care mi-a făcut-o o veche 
prietenă: „Dragul meu, tu ai muncit toată viața ca un leneş“. 
Da, am muncit când îmi plăcea, nu-mi amintesc să mă fi 
trudit. Acest mod de a lucra, în bucuria zămislirii, a dus la 
un stil alert, inventiv, uneori sclipitor şi mai ales curat, 
clar. Pe de altă parte a dus şi la o anumită superficialitate 
pentru că am văduvit, prin acest mod de lucru, cărțile mele 
de adâncimea necesară. Azi nu le văd destul de temeinice, 
nu au un aparat argumentativ suficient. Nu am făcut asta 
deliberat, ci din comoditate. A fost destinul meu, scris nu 
în Olimp ci în programarea mea genetică. Dacă aş fi înțeles 
că nu trebuie să mă las numai pe seama talentului, dacă m-aş 
fi străduit să fac un doctorat la Tubingen sau la Sorbona, 
să-mi cultiv mai serios erudiția poate n-aş fi rămas, cum 
mi s-a spus, doar producător de idei profunde şi 
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stimulatoare. Sper ca alţii să le dezvolte mai sârguincios 
decât mine. Stilul meu aforistic, în care concizia a devenit 
din calitate defect, provine şi din graba asta cu care trec 
peste „o iscusită zăbavă“ asupra propriului meu text. lată 
deci că fără a considera că ce am făcut eu este fără valoare, 
consider că această valoare este medie şi aş fi putut lăsa în 
urma mea o operă mai temeinică. 


S.: Poate că tocmai această caracteristică a operei Dv 
are un important merit: nu aţi forțat niciodată ideile să 
se aşeze într-o schemă artificială, lăsându-le liberă 
prospetimea. Autoacuza Dv. mi s-ar părea mult mai 
sinceră dacă ati analiza dacă ați reuşit să exprimati cât 
mai adecvat ceea ce v-aţi propus la un moment dal. 


W.: Am reuşit şi aş vrea să adaug că totdeauna am avut 
trei faze în elaborarea unei cărți sau unui studiu. Prima 
fază era apariția ideii, care mi se părea că nu a fost suficient 
analizată de înaintași. În această fază eu intram citind 
selectiv. În faza a doua puteam să mă apuc să scriu, ideea 
era clară, argumentele adunate, dar de fapt niciodată n-am 
început să lucrez în faza a doua, ci abia în a treia, adică 
atunci când deveneam incapabil să mă mai abțin, când 
simțeam că trebuie urgent şi neapărat să scriu. De aceea 
am reuşit de multe ori să fac ceea ce spunea Arghezi 
„cuvântul să bată o dată cu ideea“. 


S.: Pe Dv v-a ajutat foarte mult faptul că ati fost mai 
întâi profesor. A expune liber un sistem de idei, presupune 
interiorizarea lor, pătrunderea înțelesurilor lor astfel încât 
Să-i faci pe cei ce te ascultă să recepteze tensiunea ideilor, 
importanta şi frumusetea lor. Asta aţi făcut cu noi înainte 
de a vă deveni cititori. 
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H. W.: Cred că ai foarte multă dreptate. În fond acest exercițiu 
al profesorului care se uită în ochii studenților, nu într-un 
text, căutând să vadă ce au priceput, cum le apare bucuria 
că a fost înţeles, asta ajută la educarea talentului, sau, cel 
puţin, a măiestriei de a exprima. Talentul nu este o simplă 
destoinicie, el este acea capacitate profund umană şi 
profund individuală de a transforma o experiență într-o 
expresie. Acest drum vertical, de jos în sus este bine educat 
prin exercitarea misiunii de profesor. Când mă aflu la masa 
de lucru, în fața unei foi albe, mă simt din nou profesor, 
încerc să transform experiența mea intelectuală şi afectivă, 
informaţia achiziționată, într-o nouă expresie care să 
transmită nu numai idei, dar şi adeziunea mea față de ele. 
Fără îndoială, meseria de profesor este foarte profitabilă 
pentru un autor şi adesea cei care au fost excelenți profeson 
au fost şi foarte buni scriitori, în domeniul lor. Se întâmplă 
însă să nu ai una dintre aceste calități. Lucian Blaga a fost 
cu totul şi cu totul remarcabil în scris, dar nu şi un excelent 
profesor. Nici Mircea Florian nu a fost un profesor 
fermecător, dar a fost un scriitor de filozofie cu rigoare 
mare. Nae lonescu a fost fascinant ca profesor, dar scrierile 
lui sunt mult mai puţin însemnate, chiar sunt minore în 
raport cu impactul pe care l-a avut asupra studenților. 


A. S.: Un om complet, remarcabil din toate punctele de vedere 
şi mereu fascinant, în toate ocaziile, era Grigore Moisil. 


H. W.: El avea şi un farmec personal cum puțini oameni l-au 
avut. Expunerile lui erau foarte spirituale, pline de duh. 
Îmi amintesc că am fost trimis odată să ţin la Academie o 
expunere despre teoria marxistă a cunoaşterii, în cadrul 
învățământului lor politic. În faţa unei săli pline cu 
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academicieni, cunoscuţi şi respectaţi, m-am simțit obligat 
să spun că ştiu mult mai puține lucruri decât dânşii, dar 
sper să nu-i plictisesc cu cele ce aveam misiunea să le 
comunic. M-au ascultat şi chiar m-au aplaudat; au urmat 
discuţii şi la un moment dat Gri-Gri, cu zâmbetul lui 
caracteristic şi cu o subtilă ironie, a ridicat două degete, 
ca la şcoală. Imediat i-am dat cuvântul, dar el a spus senin: 
„Vă rog să-mi daţi voie până afară“. Nu s-a mărginit doar 
la asta şi sunt convins că de fapt viza ironizarea 
învățământului politic nu pe mine. Mergând la masă la Casa 
Oamenilor de Știință, l-am zărit la o masă, împreună cu 
alți academicieni care participaseră la lecţia mea. M-a văzut 
ŞI el, a dat să se ndice în picioare adresându-se celorlalți: 
„Sus băieţi, ne-a sosit profesorul!“. l-am răspuns şi eu cu 
o glumă spunându-le: „Stati jos băieţi“. Am râs toții, parcă 
cu un subînțeles complice. Sunt binecunoscute şi alte reacții 
ale sale în împrejurări neagreate de el. 
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Nu există supranatural, ci doar suprauman 


A. S.: D-le Profesor, sunt în curs de editare câteva cărți 
despre Cabala. Până vom ajunge să le vedem şi să 
discutăm despre ele, vă propun să revenim la discuţia 
despre modul cum trebuie explicată evoluția ideii de 
dumnezeu în iudaism. 


H. W.: M-am gândit că existența sau inexistența lui Dumnezeu 
este o problemă care nu se pretează unei explicații logice 
şi nici nu este accesibilă venficării experimentale, că această 
problemă este accesibilă doar credinței. Dar ideea de 
Dumnezeu, este o creaţie omenească, supusă dezvoltării. 
Există o istorie a ideilor religioase. Dacă Dumnezeu poate 
fi perfect, ideea de Dumnezeu nu poate fi perfectă; ca şi 
omul ea este imperfectă, dar perfectibilă. Am încercat să 
urmăresc cum a evoluat ideea de Dumnezeu în iudaism, 
pentru că acolo mi se pare a fi mult mai limpede decât în 
alte religii. De obicei ideea de Dumnezeu variază de la o 
religie la alta, dar în religia iudaică, care are o durată cam 
de patru mii de ani, această idee s-a dezvoltat în interiorul 
aceleiaşi credințe. În vreme ce Adam avea o discuție 
personală cu Dumnezeu, care îi spunea ce să facă şi ce să 
nu facă, mai târziu însă, Dumnezeu nu i s-a mai înfățișat 
omului, ci i-a poruncit, într-un fel l-a învățat pe Noe ce să 
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facă ca să salveze speța umană şi o serie de animale. Mai 
târziu, dar fără să i se înfăţişeze, i-a spus, de data asta lui 
Abraham, ce să facă. Abraham este considerat primul 
evreu, fiind primul monoteist, dar, după părerea mea el nu 
este încă monoteist, el este monolatru, adică adoră un 
singur zeu în care a contopit toți zeii anteriori. De aceea 
se numeşte Elohim, care este un plural în limba ebraică. 
Termenul lahve va veni mai târziu, prin Moise, care este 
într-adevăr primul monoteist. Nici lui Moise nu i s-a 
înfățişat Dumnezeu, dar, prin tufişul arzând şi-a semnalat 
prezența şi au vorbit. Este deosebit de importantă revelația 
sinaitică pentru că este unică în istoria religiilor. Un 
credincios stă de vorbă cu Dumnezeu, are îndoieli în 
privința celor ce Dumnezeu i le porunceşte, chiar îi atrage 
atenția lui Dumnezeu că el nu este cel mai potrivit, fiind şi 
bâlbâit şi neavând nici o putere ca să ajungă la Faraon. 
Dar Dumnezeu îl încredinţează că va reuşi, îl îndeamnă să 
nu se teamă că nu va putea vorbi, căci va vorbi Aaron în 
locul lui şi trebuie doar să-l înveţe pe acesta ce să-i spună 
Faraonului. Nu cunosc o altă religie care să consemneze o 
asemenea discuţie între un om şi Dumnezeu. Mai târziu 
apare un monoteism deja conceptualizat. Filon, 
contemporan cu Isus Cristos, în prima jumătate a veacului 
unu, în contact cu filozofia grecească conceptuală înțelege 
pe Dumnezeu ca un logos. Spre deosebire de logosul grec, 
care semnifica şi cuvânt şi idee, în iudaism mai înseamnă 
încă ceva: cuvânt, idee şi faptă, căci în iudaism cuvântul 
este demiurgic, adică Dumnezeu este vorbire creatoare. 
Spunând să se facă lumină, însăşi zicerea lui, a lui 
Dumnezeu, a făcut lumina. 

Pentru a nu lungi obositor povestea, ajungem la 
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Maimonide, care insista în Că/ăuza rătăcitilor ca cititorul 
să treacă dincolo de metaforă şi de mit, dincolo de alegorie 
şi parabolă şi să vadă care este sensul adânc, moral, 
exprimat în această metaforă. El ajunge la un monoteism 
etic, pur spiritual. Apoi, cu diverse poticniri, prin Moshe 
de Leon, care este principalul autor al Cabalei, se va 
înţelege, cu ajutorul lui Nicolaus Cusanus că Dumnezeu 
este substanța care are două atribute contradictorii, pe care 
le pricepem intuitiv, nu prin cunoaştere senzorială sau 
rațională. Pentru Spinoza, Dumnezeu este şi întindere şi 
gândire, e şi cauză şi efect, şi libertate şi necesitate, cum 
explică el în faimosul lui Tratat teologico-politic. 

Apoi ajungem la Haskala, la iluminismul iudaic cu 
Moshe Mendelssohn, şi până în zilele noastre, cu Martin 
Buber, cu Emmanuel Levinas, cu Frantz Rosenzweig, cu 
Alain Finkelkraut, cel mai tânăr dintre ei, începem să 
înțelegem că existența lui Dumnezeu apare ca existență 
dialogică, că el există, e prezent şi durează, câtă vreme 
există dialogul dintre poporul său ales şi Dumnezeul unic. 
În aceasta, în acest dialog, în puritatea lui spirituală, în 
puritatea lui verbală până la urmă, există Dumnezeu. Deci, 
ce se observă în această evoluţie a ideii de Dumnezeu în 
iudaism? O permanentă decantare, o rafinare permanentă 
a acestei idei, de la antropomorfism până la un monoteism 
etic, pur spiritual, pur temporal, pur verbal. 


A. S.: Mi se pare important să precizați în ce constă 
contribuţia lui Moshe Mendelssohn la iudaism. 


H. W.: Relativ la evoluţia ideii de Dumnezeu în iudaism, în 
continuarea celor spuse anterior, trebuie spus că 
Mendelssohn este şeful iluminismului iudaic, pe la 


jumătatea veacului al XVIII-lea, şi a interpretat iudaismul 
ca un monoteism pur etic. În concepţia lui Moshe 
Mendelssohn, Dumnezeu nu mai este doar un logos în 
care sunt concentrate, ca înaintea sa, ideea, cuvântul şi 
fapta, ci se mai adaugă o trăsătură esențială: iubirea. Din 
această pricină, iubirea dintre Dumnezeu şi poporul său 
ales include iubirea dintre oameni, dintre toţi oamenii. Însă 
iubirea presupune o participare a afectivității, nu ajunge 
numai rațiunea. Rațiunea nu poate decât să desluşească 
ideile despre Dumnezeu, dar fără credință nu poate exista 
o religie. În concepția lui Mendelssohn trebuie restabilit 
un echilibru între afectivitate şi rațiune, dat fiind faptul că 
în veacul al XVIII-lea scientismul a hipertrofiat rațiunea 
şi ştiințificul în dauna afectivității, în dauna sensibilităţii. 
În cadrul acestei preocupări a lui Mendelssohn a apărut şi 
ideea de a traduce Biblia în limba germană, căci spre 
deosebire de limba ebraică, biblică, unde conotaţiile în care 
sunt cristalizate participările afective sunt slăbite, limba 
germană, fiind contemporană, este mult mai aptă să 
exprime pregnant adeziunea afectivă față de un Dumnezeu 
unic, un Dumnezeu al iubirii dintre oameni. 


A. S.: Deci ați pornit de la ideea de Dumnezeu acceptată de 
om ca idee reprezentând ceea ce există dincolo de el. 


H. W.: Nu. Nu am pornit de la această idee. Am spus doar că 
existența sau inexistența lui Dumnezeu este numai o 
problemă de credință, nu de explicaţie logică. Am încercat 
să marchez evoluţia ideii de Dumnezeu în iudaism. 
Contestarea lui Dumnezeu este treaba ateiştilor. 


A. S.: Care nu vor să creadă decât în logică. 
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H. W.: Poate că alții, mai competenţi, vor arăta cum a evoluat 
ideea de Dumnezeu în alte religii. Eu, repet, doresc să 
arăt că, în iudaism, ideea de Dumnezeu este supusă istoriei, 
are o dezvoltare. 


A. S.: Eu voiam să vă fac să precizati distincţia dintre analiza 
evoluției ideii de Dumnezeu în iudaism şi diferitele 
explicatii filozofice ale credinței în Dumnezeu. 


H. W.: Am mai spus că eu nu cred că argumentul ontologic, 
sau cel puţin cel logic pot justifica existența lui Dumnezeu. 
Pentru mine nu există supranatural, ci doar suprauman, 
adică natura este supraumană de vreme ce ne naşte, ne 
omoară şi adesea pare că îşi bate joc de noi. Dar, natura 
fiind supraumană nu este şi supranaturală, ceea ce ar fi 
fără sens. Tot ce ni se pare supranatural face parte tot din 
natură. Noi confundăm supraumanul cu supranaturalul. 
Natura, în infinitatea ei este supraumană. 


A. S.: Se pare că unora nu le place modul cum prezentaţi 
Dv. întelesurile iudaice. 


H. W.: Cum răspund eu celor ce-mi reproşează că 
înfrumusețez iudaismul, că am o concepție personală (ca 
ŞI când ai putea avea o concepţie care să nu fie a ta; orice 
concepție e personală, de aceea se scriu mai multe cărți pe 
aceeaşi temă)? Ca ființe subiective, privim şi înțelegem 
aceleași lucruri în moduri diferite. Eu am vorbit de ideea 
evreiască despre Dumnezeu, nu despre ideea evreilor. Eu 
cred că interpretarea mea are şi rostul ei şi face parte din 
istoria iudaismului. Cred că toate articolele scrise după 
apariția cărții Înţelesuri iudaice şi cartea însăşi exprimă 
străduința mea de a smulge iudaismul de sub tutela 
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bigotismului, să-l eliberez din crisalida asta idolatră, pentru 
a putea să circule liber ca etică, adresându-se tuturor. M-am 
străduit să arăt cât de vie a fost şi este în continuare 
gândirea iudaică. Într-adevăr, merg pe linia Haskalei, 
pentru că după părerea mea este un moment hotărâtor în 
istoria iudaismului, şi anume momentul în care Dumnezeu 
devine în concepţia iudaică conştiinţa morală care este 
ținută trează de vigilența vorbirii şi ține sub controlul ei 
propria noastră existență. Din acest punct de vedere Moses 
Mendelssohn a făcut un pas serios înainte subliniind faptul 
că iudaismul este o concepție profund originală şi viabilă. 
Iudaismul nu rezidă în primul rând în ntual, ci în valorile 
morale cu care se adresează contemporaneității. Trebuie 
să înțelegem că tradiționaliştii stânjenesc tradiția, care 
permite permanent înțelegerea valorilor iudaismului în 
lumina contemporaneității. Eu cred că suntem în preajma 
unei noi Haskale. Tradiţia trebuie cultivată, în temeiurile 
conținuturilor sale, nu sterilizată prin nemişcare strict 
textuală. Ritualurile sunt manifestarea exterioară a 
iudaismului. Nu cred că mă îndepărtez de iudaism, ci mă 
apropii de esența lui. Nu există un „iudaism etalon“ care 
să permită măsurarea abaterii de la el. La argumentul că 
nu există un etalon al iudaismului faţă de care să se poată 
măsura distanţarea unor adepți, încât cineva să poată fi 
îndreptățit să afirme că n-ar mai fi vorba de iudaism, mai 
poate fi adăugat şi alt argument. Şi anume unul sugerat de 
economia de piaţă, în care etalonul este prețul, dar şi acesta 
are o continuă variaţie. În piaţa bunurilor materiale, 
determinantă este legea cererii şi ofertei, care, în ultimă 
instanță, stabileşte prețul, la un moment dat la un anumit 
produs. Dar în lumea ideilor lucrurile se petrec altfel. Aş 
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zice chiar că împotriva cererii şi a ofertei, pentru că o idee 
este cu atât mai prețioasă cu cât oferta întrece cererea, cu 
cât oferta contrazice cererea, căci în lumea ideilor noul 
apare ca un paradox. Deci în lumea ideilor funcționează 
legea tensiunii permanente dintre originalitate şi banalitate. 
Trebuie deci să înțelegem deosebirea calitativă dintre o 
piață a bunurilor materiale şi o mişcare a ideilor. 


. S.: Ce anume v-a ajutat să înțelegeti mai profund 
iudaismul? 


. W.: Înaintaşii mei au înţeles fiecare mai bine iudaismul 
decât înaintaşii lor. Pe Filon l-a ajutat Platon, pe Maimonide 
l-a ajutat Aristotel, pe Spinoza l-a ajutat Descartes, pe 
Mendelssohn l-a ajutat filozofia germană. Eu am fost ajutat 
de Marx. Fireşte, această mărturisire este intantă. Ce furios 
ar fi Marx dacă ar afla treaba aceasta, că filozofia lui, chiar 
neelaborată, dar enunțată, m-a ajutat să pricep mai bine 
iudaismul şi să înţeleg ce trebuie să fie el în continuare. 
Nu mai pot vorbi cu conceptele vechi şi învechite despre 
iudaism. Fireşte că m-a ajutat foarte mult şi lingvistica, în 
special lingvistica structurală, care m-a ajutat să pricep de 
ce în centrul concepției iudaice se află cuvântul, cuvântul 
creator. 
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Iudaismul este o gândire vie 


A. S.: D-le Profesor, cititorii cărților Dv., dintre care mulți 
se declară şi admiratorii modului Dv. de a gândi şi de a 
le prezenta pe înțelesul lor probleme actuale ale filozofiei, 
ale lingvisticii şi ale iudaismului, remarcă o 
surprinzătoare corelare a celor trei domenii pe care le 
tratați. 


H. W.: Este o problemă care m-a preocupat în ultima vreme 
ŞI am ajuns la concluzia că (cel puțin aşa am eu impresia) 
am reuşit să înțeleg mai bine esența iudaismului decât mulți 
alții realmente mai erudiți în acest domeniu, ebraişti şi 
semitologi. Am izbutit să înțeleg nişte lucruri pe lângă care 
ei au trecut, tocmai datorită unei alte metode de gândire, 
abordând problemele iudaismului tocmai din punctul de 
vedere al metodologiei materialist dialectice şi, aş putea 
spune, din punctul de vedere al teoriei marxiste a limbajului. 
În treacăt fie spus, citind acuma cartea Religiile lumii şi 
capitolul deosebit de interesant despre iudaism, scris de 
DI. Maurice Ruben Hayoum, mi-am dat seama că sunt şi 
alţii care au intuit acest lucru. În acest sfârşit de mileniu a 
început să devină mai clară nevoia de a lăsa deoparte ceea 
ce este caduc în iudaism, ceea ce istoria a depăşit şi să se 
scoată la iveală valorile sale morale, ceea ce rămâne mereu 
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viu în această gândire iudaică. Pe lângă Martin Buber, 
Frantz Rosenzweig, Emmanuel Levinas sunt pomeniţi 
Hermann Cohen — un filozof celebru, dar despre care nu 
ştiam că s-a ocupat şi de iudaism — şi Leo Boeck, despre 
care am auzit că a scris acum câţiva ani o carte despre 
esența iudaismului. Toţi aceştia se străduiesc să evidențieze 
în ce constă viabilitatea, contemporaneitatea gândirii 
iudaice. În ce mă priveşte am înţeles nişte lucruri deosebite 
pornind de la gândirea mea materialist dialectică. Mi-am 
dat seama că o serie întreagă de idei contemporane 
concordă cu ideile expuse în Biblie, în Geneză, Facerea — 
cum traduce Galaction şi Vasile Radu — care dă dreptate 
materialismului, pentru că primordială este materia, adică 
țărâna din care a fost făcut Adam. Secundă, nu secundară, 
bineînțeles, este suflarea divină care l-a transformat în om. 
Existenţa naturală este primordială. În ce priveşte istoria, 
ideea de viitor apare pentru prima dată în concepția iudaică. 
Aici trebuie făcută o precizare. Toate religiile se gândeau 
la un oarecare viitor, la îmbunătăţirea vieții omeneşti, dar 
în concepția iudaică viitorul nu este un prezent îmbunătățit, 
ci este o altfel de lume. În concepția iudaică nu este vorba 
doar ca oamenii să fie ceva mai morali, ci este vorba de un 
viitor esențial superior prezentului. Sunt trei concepte 
fundamentale care mă fac pe mine să cred că această 
concepţie asupra viitorului s-a format în gândirea iudaică: 
Țara făgăduinţei, Era mesianică şi Paradisul redobândit. 
Ceea ce nu e clar, după părerea mea, în mintea altora este 
faptul că evreii nu vor să se întoarcă în Paradisul pierdut, 
ei vor, dimpotrivă, nu să se întoarcă, ci să avanseze spre 
Paradisul redobândit, printr-un deosebit efort moral. Cred 
că am înţeles mai bine în ce constă originalitatea ideii de 


viitor în gândirea iudaică. Freud spune că 
antropocentrismul — care, după părerea mea, este esențial 
în concepția iudaică şi esenţial în concepţia mea despre 
lume — a primit trei puternice lovituri. Prima este Copernic, 
a doua este Darwin şi a treia Freud. Eu zic că a treia este 
Marx şi a patra este el. Copernic a dovedit că Pământul 
nu este centrul lumii, dar asta nu spune nimic contra 
antropocentrismului, pentru că a înlocuit doar 
geocentrismul cu heliocentrismul. Pe Pământ, nu în altă 
parte, a apărut ființa capabilă să devină conştientă de ea 
însăşi. Referitor la Darwin îmi amintesc de o discuţie pe 
care am avut-o cu Andrei Pleşu. El mi-a spus: „D-le 
Profesor, eu prefer să mă ştiu un înger decăzut, decât o 
maimuță evoluată“. l-am răspuns că pentru autorul cărții 
Minima moralia este ciudată această afirmație, pentru că 
e oricum mai moral să te ridici decât să decazi. Oamenii 
confundă expresia „coborâtor din maimuţă“ cu o decădere, 
când de fapt noi ne urcăm, nu coborâm. Nu este o 
descendență, ci o ascendență. Este o înălțare de la natură 
la cultură, de la materie la spiritualitate. Deci nu este vorba 
de descendență în sens biologic, ci de ascendență în sens 
cultural. În sfârşit, Freud spune că nu avem cu ce să ne 
mândrim pentru că cele mai pure şi mai diafane impulsuri 
omenești îşi au izvorul în instinctul nostru sexual, în libido. 
Da, dar eu spun că inferioritatea cauzei nu spune nimic 
despre superioritatea efectului. Ideile şi idealurile noastre 
sunt superioare, deşi originea lor este inferioară. Tocmai 
în asta stă dialectica, să arăt că superiorul este secund, 
față de inferiorul cauză, care-i primordial, dar secund nu 
înseamnă secundar, ci dimpotrivă chiar mai important, 
superior. Şi la Marx infrastructura determină 


suprastructura, dar aceasta capătă o autonomie crescândă, 
încât se poate întoarce asupra infrastructurii şi s-o modifice 
atât de radical, cum se întâmplă azi cu succesivele revoluții 
tehnico-ştiințifice, încât poate determina schimbări decisive 
pentru istoria umanității. Deci antropocentrismul rămâne 
în picioare, dacă înțelegem această idee profund dialectică 
că din inferior se poate naşte ceva superior. Prin 
spiritualitate se înțelege nu numai capacitatea noastră de a 
cunoaşte şi de a domina natura, ci şi capacitatea noastră 
de a ne auto-cunoaşte şi de a ne auto-domina. Tendința 
mea spre antropocentrism s-a consolidat prin studiul 
iudaismului. Mie mi se pare foarte semnificativ faptul că 
Dumnezeu a creat un singur om, nu omenirea. Omenirea 
este o creaţie a omului, colaboratorul lui Dumnezeu. Asta 
înseamnă, pe lângă concluzia morală că nimeni nu poate 
pretinde că are o origine superioară altuia, pentru că toți 
descindem din Adam, şi că omul este unicat. 
Individualitatea este valoarea supremă şi scopul suprem 
al existenței sociale. 


A. S.: Înţelesurile iudaice capătă la Dv. mereu noi nuanţări, 
care unora le par repetiții, dar sunt de fapt aprofundări. 
Acum trebuie să vă rog să aveti în vedere că dincolo de 
aceste probleme teoretice, iudaismul este respins în viata 
cotidiană pe baza a două acuze mereu reluate: că evreii 
l-au ucis pe Isus Cristos şi, pe de altă parte, că evreii 
sunt marii afacerişti ai lumii şi cei ce produc nefericirea 
maselor prin exploatare. 


H. W.: Mai întâi vreau să-ți spun că o statistică făcută de 
curând, dovedeşte o descreştere a credibilității bisericilor 
creştine şi o creştere deosebită a prestigiului lui Isus 


Cristos. E paradoxal — în sensul că este o gândire nouă, 
care contrazice opinia publică curentă — ca presa franceză 
să constate cum oamenii sunt din ce în ce mai puțin religioşi, 
chiar unii rămân superstițioşi, în vreme ce Isus Cristos, ca 
persoană, ca paradigmă a măreției omului se bucură de un 
prestigiu din ce în ce mai mare. El a fost într-adevăr 
răstignit, dar nu de evrei. Este foarte greu să convingi 
oamenii care gândesc lăutăreşte, nu după note, adică după 
lecturi, este foarte greu să-i convingi că majoritatea 
covârşitoare a evreilor nu se aflau în Israel în acea perioadă, 
ci erau deja în diasporă, în Alexandria, în sudul Italiei, în 
sudul Iberiei şi doar un grup restrâns de evrei se aflau 
acolo în momentul răstignirii, iar dintre cele patru partide 
religioase (pentru că politicul nu era încă diferențiat de 
religios): saduceii, fariseii, esenienii şi zeloţii, numai unul 
Singur şi anume cel mai reacționar, cel mai aristocratic, 
anume saduceii au fost de acord cu răstionirea. De altfel, 
Isus a fost cel mai aproape de farisei, care nu au aprobat 
răstignirea şi ceilalți cu atât mai puţin. Fariseii erau aceia 
care considerau că nu putem să golim iudaismul de credință 
şi să-l reducem la ritual, să dezechilibrăm raportul dintre 
ritual şi credință în defavoarea credinței; împotriva acestui 
formalism s-a ridicat Isus. Se poate spune — astăzi o serie 
întreagă de specialişti subliniază asta: că originea ideilor 
lui Isus au fost fariseice. Lăsând la o parte faptul că Isus 
însuşi a mărturisit că nu a venit să se opună Legii, ci a 
venit, dimpotrivă, s-o împlinească, considerând că saduceii 
au vidat-o de substanţă, reducând Legea la o serie de 
ritualuri care nu sunt acompaniate de o credință autentică. 
Deci Isus s-a născut, a trăit şi a murit evreu. Nimeni nu 
mai contestă asta. Istoricii au demonstrat că Isus s-a născut 


cu 6 ani înainte de... Isus! Deci răstignirea nu a avut loc în 
anul 33. Trebuie amintit şi faptul că răstignirea era un 
procedeu de pedeapsă capitală practicată de romani. Şi 
Spartacus a fost răstignit. La evrei pedeapsa capitală era 
lapidarea. În ce priveşte al doilea aspect al problemei 
antievreismului, eu pornesc de la teza că antievreismul este 
provocat în primul rând de calitățile evreilor şi nu de 
defectele lor. Pentru că este un popor care datorită 
refuzului idolilor, datorită monoteismului iudaic, în care 
Dumnezeu este, înainte de toate, o forță morală, este veşnic 
nemulțumit de prezent, permanent critic. Este adevărat că 
datorită acestei educați, în care interdicţia idolilor, adică 
a oricărui chip cioplit ca şi a imaginii bidimensionale, evreii 
au fost obişnuiţi să nu se închine decât în fața lui Dumnezeu, 
să nu se încline decât în fața poruncilor divine, să nu se 
oprească nici un moment din drumul lor spre mai bine, 
spre un viitor calitativ superior prezentului, să aibă 
permanent spirit critic față de prezent şi, prin spiritul lor 
critic, să fie permanent creatori, să nu-i lase — prin neliniştea 
lor — pe ceilalți liniștiți. Din această pricină evreii au un 
spirit speculativ, pentru că numai prin speculație poți să 
scrutezi viitorul. Numai că această trăsătură i-a făcut pe 
evrei să fie, pe de o parte speculativi, gânditori, iar pe de 
altă parte speculanți. Ceea ce este speculativ în teorie — 
filozofia şi religia lor — este speculant în practică. Obligaţi 
fiind de legislația popoarelor în mijlocul cărora au trebuit 
să trăiască să nu aibă proprietăți şi să nu poată face multe 
lucruri accesibile altora, au devenit negustori de mărfuri 
şi de bani, dar trebuie remarcat că această propensiune a 
evreilor spre viitor este permanentă, chiar şi atunci când 
sunt negustori, căci ei cumpără marfă, nu obiecte, adică 


cumpără pentru a vinde în viitor, nu pentru a consuma în 
prezent. Deci atât speculaţia filozofică, cât şi speculația 
practică, negustorească, sunt amândouă derivate din 
această fandare spre viitor a acestui popor eminamente 
auditiv şi mai puţin vizual. Aşa se explică iritarea 
permanentă a altor popoare față de acest popor care nu se 
astâmpără. Acest popor se întâlneşte mereu cu această 
străveche duşmănie faţă de diferit, cristalizată în 
inconştientul colectiv al popoarelor, ceea ce duce la o 
persecutare a celor ce reprezintă diferitul. Toate celelalte 
motive, economice, religioase, politice, rasiale, toate 
acestea sunt epifenomene, sunt motive derivate. Principalul 
izvor al antievreismului este tocmai neacceptarea 
prezentului, încrederea continuă în posibilitatea omului de 
a-şi perfecționa ființa lui individuală şi relațiile dintre 
oameni. 


A. S.: Pentru că a venit vorba şi de relatiile dintre oameni, 
haideţi (alt stereotip din noua limbă de lemn, ca şi 
nelipsitul deci) să mai şi râdem putin. Nu se poate să nu 
aveţi ceva amintiri amuzante legate de discuţiile de azi. 


H. W.: Referitor la adversitatea (uneori duşmănia) celorlalți 
față de evrei, care-i face să aibă mereu o situaţie 
paradoxală. Îmi amintesc că DI. Lupu, tatăl faimosului 
pianist Radu Lupu, a plecat definitiv în Israel, s-a întors 
definitiv în România după doi ani şi şapte luni, a rămas 
unicul cetățean israelian cu domiciliul la Braşov şi mi-a 
povestit o întâmplare semnificativă. Auzind că va fi un 
meci de fotbal România-Israel, şi-a luat bilet şi s-a dus să-l 
vadă. Era undeva pe lângă Tel Aviv. La întoarcere, soția l-a 
întrebat cine a învins. Evident cam încurcat i-a răspuns: 


draga mea nu ştiu ce să-ți spun, dacă am învins noi sau am 
învins noi. Noi era pentru el şi Israelul şi România. 

Un distins prieten al meu, doctorul Gh. Brătescu, 
m-a întrebat de ce evreii nu vor să se asimileze. I-am 
explicat că asimilarea însemnează înghițirea unei minorități 
de către o majoritate. Ar fi deci dizolvarea evreilor în masa 
românilor, ceea ce n-ar fi în avantajul nimănui. Este mult 
mai profitabil şi pentru români şi pentru evrei ca diferențele 
lor să se împletească. O astfel de împletire s-a dovedit 
totdeauna, în istorie, a fi rodnică. Diferența nu jenează, ci, 
dimpotrivă, contribuie la dezvoltarea culturii. Ca să-l 
parafrazez pe Ţuţea, să nu uităm că nici Moise, nici Isus, 
nici Marx, nici Einstein, Freud, Spinoza, Bergson sau 
Husserl nu s-au născut la Slobozia. Deci venim cu un bagaj 
care nu e de respins în această împletire pentru care pledez. 
Odată, unul dintre cei mai distinşi intelectuali din țara 
noastră, Petru Creţia, a spus că nu e de conceput cultura 
europeană fără contribuţia evreilor. Ceea ce s-ar putea 
spune şi despre contribuția românilor. El a continuat 
remarcând că, în mod paradoxal, sunt mai mulți antisemiţi 
decât evrei în țara noastră. Eu i-aş putea spune că nu e 
nici un paradox. Niciodată evreii nu au incomodat prin 
numărul lor mare. Se pare că de-a lungul întregii lor istorii 
nu au depăşit 16 milioane. Evreii nu sunt iritanți prin 
numărul lor, ci prin mentalitatea lor, prin neastâmpărul lor 
intelectual. 


A. S.: D-le Profesor, Dv. vă străduiti să explicati înțelesurile 
adânci şi trainice ale iudaismului. De ce unii refuză să 
vadă ceea ce poate trece peste timpuri, discernând ceea 
ce a rămas în urma timpurilor? 
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H. W.: In general, Tora, Tanahul au fost scrise într-un moment 
în care gândirea sapiențială nu ajunsese la concepte şi 
trebuia să se exprime prin metafore şi mituri, parabole şi 
legende. Numai că, cu timpul, religioşii, care au o 
autonomie extrem de restrânsă, dacă nu cumva nulă, față 
de text, ori de câte ori cineva arată că dincolo de text 
există nişte semnificații (care nu au fost epuizate de vechii 
interpreţi) ce se pot mereu adânci, zic că nu-i interesează. 
Ei consideră că orice aprofundare a textului înseamnă 
îndepărtare de el, când de fapt este doar o depăşire a 
metaforei în care acele idei s-au ivit şi s-au dezvoltat. De 
aceea aceşti religioşi bigoți sunt totdeauna speriați că 
iudaismul ar putea să dispară, dacă nu sunt menținute cu 
sfințenie înțelesuri împietrite. Un exemplu: ideea de 
Dumnezeu nu este încă la Abraham un monoteism clar, e 
un fel de monolatrie, henoteism, nu e încă adorarea unui 
singur Dumnezeu. Totuşi Abraham poate fi considerat 
primul evreu, întrucât el porneşte pe drumul constituirii 
monoteismului, care se consolidează cu Moise. Pe măsură 
ce iudaismul evoluează, ideile se rafinează, se dezvoltă. 
Evreii nu mai pot concepe un Dumnezeu antropomorf, 
când li se spune că e invizibil, că e infinit, că este etern, 
deci nu are chip, înfăţişare. Nu mai putem vorbi de 
Dumnezeu ca despre o persoană, el este însăşi existenţa şi 
esenţa acestei existenţe este cuvântul. Când Moise îl 
întreabă pe Dumnezeu ce să-i răspundă faraonului dacă-l 
va întreba în numele cui vine să ceară eliberarea evreilor, 
El îi răspunde: Eu sunt Cel ce sunt. Cine nu înţelege azi că 
aceasta este formularea, pe înțelesul tuturor, a unei teze 
ontologice fundamentale, nu poate pricepe că existența se 
manifestă prin cuvânt (Eu sunt cel ce sunt şi-ţi vorbesc 
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ție, ceea ce e suficient). Până şi un gânditor creştin, dar 
genial, Nicolaus Cusanus, a vorbit de Dumnezeu drept 
Coincidentia oppositorum, dincolo de bine şi rău. Mă simt 
îndreptățit să merg pe acest drum pe care l-au trasat alții, 
cu mai mult succes. 


A. S.: Toate religiile consideră că sufletul este nemuritor. În 
conceptia Dv. ce este sufletul? 


H. W.: Cu riscul să irit pe cititori, spun că sufletul este un 
efect spiritual al unei cauze materiale, adică trupul 
omenesc. Cum „Sublata causa, tollitur efectus“, este de 
neconceput, pentru mine, ca sufletul să supraviețuiască 
trupului. Oamenii sunt neliniştiți în fața aspațialităţii tulbure, 
a ceea ce nu se vede, nu poate fi atins, nu poate fi măsurat. 
Sufletul este superior materiei, ceea ce nu înseamnă că 
materia nu e primordială. Efectul e superior cauzei. Sufletul 
nu poate fi nemuritor decât într-un singur caz: în măsura 
în care un creator izbuteşte să dea sufletului lui un chip 
mai puţin perisabil decât al trupului său. Adică să dea o 
operă. Nu orice creaţie este genială, dar poate avea o 
durată. Dacă nu sunt nemuritoare, sunt măcar perene. 
Trebuie să renunțăm şi la o altă prejudecată: că sufletul se 
află într-o carte, aşa cum se află trupul în mormânt. Sufletul 
nu poate fi într-o carte, într-o simfonie sau într-o statuie, 
decât în măsura în care o minte omenească îl receptează. 
Cât durează recepţia, atât durează şi apariția sufletului. 
Altfel nu este real decât un sistem de semne grafice, 
semnificanți neutri. Sunt foarte mirat că în cartea 
Iudaismul, a lui Josy Eisenberg se spune că evreii cred în 
nemurirea sufletului. 


A. S.: Printre altele, bigotii apelează mereu la un argument 


fără drept de replică: şi anume că fără credintă şi ritual, 
evreii ar fi dispărut. Şi că vor dispărea dacă nu folosesc 
aceleaşi ritualuri ca acum câteva mii de ani. 


H. W.: Ritualul este foarte supus istoriei. Chiar susţinătorii 
acestor idei ştiu că iudaismul a părăsit de multe ori, în 
istoria lui, ritualuri care nu se mai potriveau realității. Ceea 
ce caracterizează iudaismul este această îndrăzneală de a 
abandona şi idei şi idealuri perimate. Pentru dezvoltarea 
iudaismului, se mai poate renunţa şi la alte ritualuri decât 
cele care au fost părăsite sau înlocuite. Eu nu văd prin ce 
poate fi amenințat iudaismul dacă nu purtăm chipa când 
mâncăm, dacă putem să punem frişcă peste o prăjitură 
acolo unde s-a mâncat şi carne, ca să nu mai pomenesc de 
smântână pe sarmale. Când lumea merge spre unitate într- 
o diversitate crescândă, spre convieţuirea diferențelor, 
exacerbarea unor diferențe minore este anacronică. Chiar 
caftanul cu blană este ridicol în Israel, plus că este imitarea 
unui port din locuri şi vremuri în care evreii erau batjocoriţi, 
chinuiți, stigmatizați. Evreii din vechime nu se îmbrăcau 
aşa. De ce nu ne îmbrăcăm ca cei care au apărat Massada? 
Trebuie să înțelegem istoricitatea şi deci perisabilitatea unor 
ritualuri. 


A. S.: Această flexibilizare a ritualurilor, în temeiul esenţelor 
spirituale ale iudaismului, se poate face nu prin decizii. 
Cine ar avea dreptul să ia asemenea decizii? Sesizarea 
anacronismelor nu poate fi condamnată de nimeni. Viata 
trebuie lăsată să impună normal discernământul 
comportamental. Altfel rigiditatea falsei autorităti, poate 
ucide spiritul. 


H. W.: Cu atât mai mult cu cât iudaismul a fost mereu o 


gândire vie, care a avut grijă să se actualizeze. Acesta este 
secretul rezistenței sale milenare. Originalitatea mesajului 
său se regăseşte mereu de la întâlnirea nomadismului cu 
alfabetul, de la săltarea din spațiu în timp, dintr-o geografie 
pierdută într-o istorie mereu cucerită. Nu prin închistare, 
ci prin dinamism au izbutit evreii să reziste istoriei. Fanaticii 
pun în primejdie iudaismul, pun în primejdie, istoric şi 
politic, şi geografic, chiar Statul Israel. 


A. S.: Prin ce este o realitate şi nu o utopie perfectibilitatea 
morală? 


H. W.: Faptul că omul nu este numai natură, ci şi cultură 
face ca moralitatea să depindă de evoluţia culturii şi 
civilizaţiei. Cultură înseamnă nu numai domesticirea naturii 
din afara noastră, ci mai ales a celei dinăuntrul nostru. 
Cultură însemnează luptă necontenită a relațiilor fiecăruia 
cu ceilalți. Când vorbim de moralitate, vorbim despre 
dimensiunea fundamentală a omului, în continuă 
perfectibilitate. 
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Cult şi cultură 


A. S.: D-le Profesor, destul de frecvent se afirmă că 
supravietuirea iudaismului şi a evreilor depinde în 
principal de temeiul lor religios, iar alții sustin că această 
pozitie constituie o închidere, o izolare şi adesea o sursă 
de tensiuni, în timp ce relevarea semnificaţiilor mai adânci 
ale iudaismului şi a contribuţiilor universale ale evreilor 
ar corespunde mai bine procesului de globalizare şi unor 
deschideri în relaţiile reciproc benefice prin diversitatea 
culturilor şi religiilor. 


H. W.: Mi-am pus şi eu această problemă. Dacă aş izbuti să 
desprind perla iudaismului din scoica religioasă în care s-a 
format şi s-a dezvoltat, ce s-ar întâmpla cu iudaismul? Ar 
putea el să se mai dezvolte? Ce s-ar întâmpla cu evreii 
dacă religia iudaică şi forma ei supremă, religia mozaică, 
ar dispărea ca atare? Am ajuns la următoarea concluzie. 
Este adevărat că o asemenea evoluție, care nu cred că 
poate să dureze mai puțin decât câteva sute de ani, poate 
să devină o problemă, dar trebuie să ținem seamă de două 
lucruri. În primul rând că iudaismul nu mai poate să dispară 
decât o dată cu cultura europeană, pentru că — aşa cum de 
mai multe ori am arătat — iudaismul, iudeo-creştinismul și 
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elenismul, să zicem elino-romanitatea, sunt cele două 
curente fundamentale de idei pe care se întemeiază întreaga 
cultură europeană. ludaismul nu ar putea să dispară nici 
măcar o dată cu dispariția poporului evreu, aşa cum 
elenismul nu a dispărut o dată cu vechii eleni. Iudaismul 
este o gândire vie, o gândire creatoare în permanență. 
Gândiţi-vă la Filon, care, cu ajutorul conceptualității 
greceşti, reușește să înțeleagă mai bine iudaismul însuşi, 
apoi Maimonide care, cu ajutorul lui Aristotel, a adâncit 
cunoaşterea iudaismului, gândiţi-vă la Spinoza, la 
Mendelssohn, la contemporanii noştri, de la Martin Buber 
la Leo Boeck care a scris cartea L essence du judaism. 
Toţi s-au străduit — şi mereu vor fi alții ca ei — să dezvolte 
principiile fundamentale ale iudaismului. aşa cum am mai 
spus, tradiția este matca stilistică a oricărei culturi şi de 
aceea mi se pare mult mai binefăcătoare, mult mai pozitivă 
dezvoltarea iudaismului ca o cultură decât încremenirea 
iudaismului în rigidităţile unui cult. Este interesant că 
într-un număr al revistei Nouvelle Observateur s-au 
publicat nişte sondaje făcute în Franţa şi paradoxal, adică 
contrazicând inerția gândirii noastre, s-a ajuns la concluzia 
că Biserica, în general, are un prestigiu în continuă 
descreştere, dar este într-o creştere explozivă prestigiul 
lui Isus Cristos, ca paradigmă a ceea ce este cel mai 
omenesc în om, paradigma divinității omului. Un gânditor 
iudaic, Smuel Trigano, a fost întrebat ce părere are despre 
Isus Cristos şi a răspuns: „Isus Cristos a fost un om, dar 
ce OM, dar ce OM!?“. Noi ne îndreptăm spre o umanizare 
laică. Cineva spunea că în vreme ce veacul al XX-lea s-a 
desfăşurat sub zodia scorpionului, deci sub zodia 
religiozităţii, veacul al XXI-lea se va desfăşura sub zodia 


142 


vărsătorului, adică a laicităţii, dar a laicităţii foarte 
spiritualizate, în sensul în care gândea Andre Malraux. La 
întrebarea: „Bine, dar ce va rămâne?“ eu pot răspunde că 
va rămâne ceva deosebit pentru viitorul umanității 
europene şi nu numai europene. Biserica va deveni o 
şcoală, iar religia va deveni o morală. Din cultura şi cultul 
iudaic, vor rămâne o morală şi o şcoală, va rămâne o şcoală 
cu învățătorii ei, ceea ce nu e puțin lucru căci această 
instituție are în frunte omul, în centrul concepţiei ei. Omul 
trebuie să fie scopul suprem al omului. Idealul omului nu 
este altul decât omul însuşi, ca unică putere creatoare, 
care nu poate să dispară, spre deosebire de orice instituție 
creată de el. Prin Sinagogă noi înțelegem loc de învățătură. 
Prin vorbire Tora rămâne contemporană şi cuvântul duce 
de la religie la cultură. 


A. S.: Cred că se vor găsi destui care să vă acuze de blasfemie 
şi să spună că vreți cu tot dinadinsul să fiţi un nou Spinoza, 
dar Dv. sunteţi obişnuit cu sanctiunile şi nu vă speriați. 
Eu vreau să mai insist: nu cumva închiderea culturii 
iudaice în rigiditătile cultului iudaic, un anume tip de 
monopolizare, stăpânire şi control prescris în reguli vechi 
a unor sensuri mult mai deschise şi bogate, nu poate dura 
la infinit? 


H. W.: Tocmai în asta constă şi convingerea mea. Fără 
îndoială că unii vor considera că e o blasfemie, dar vreau 
să spun că rezistența pe care o voi întâmpina şi cea pe 
care o vor întâmpina, după mine, puținele idei pe care le 
las în urmă, provine din faptul că cei care vor rezista simt 
că le este amenințată cariera lor. A fi rabin este o carieră şi 
din nefericire este chiar o „parnusă“. Se uită că rabinul 
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este un învăţător. A fost şi va fi. Poate că va înceta să fie 
preot, dar va fi învăţător. Nu trebuie încuiat iudaismul într-un 
cult rigid pentru ca rabinul să nu-şi piardă parnusa, ci 
trebuie să-şi înțeleagă adevăratul său rol, slujind esența 
credinței, nu litera ei. De aceea cred că punctul meu de 
vedere este mult mai evreiesc decât al acelora care pupă 
zidul Templului dărâmat de Titus. Nu asta trebuie să facem 
noi, ci să adorăm pe Dumnezeul nostru, spiritul lui viu, 
cuvântul. Nu degeaba evreii au fost atraşi de forța 
cuvântului. Deoarece este sunet purtător de înţeles, 
cuvântul este cel mai potrivit să facă legătura dintre materia 
creatoare de spirit, adică omul şi Dumnezeu, adică spiritul 
creator de materie. Cuvântul este după chipul şi 
asemănarea şi a lui Dumnezeu şi a omului. Pe mine mă 
preocupă permanent puterea creatoare a cuvântului, care 
nu trebuie să se lase sufocat de litera, în care periodic dar 
vremelnic, a fost închis spiritul. 


A. $.: Această plasticitate a cuvântului evidentiază şi alt 
aspect al valorii iudaismului, în calitatea sa de cultură în 
nenumărate şi rodnice contacte care-i asigură dinamica 
neîntreruptă. Marele Rabin Alexandru Șafran arăta că 
prin dezvoltarea culturală a iudaismului se creează şi 
posibilitatea unui dialog, benefic întregii umanităti, între 
diferitele religii. 


H. W.: Mi se pare potrivit să-ți citesc o pagină dintr-o carte 
a lui Andrei Pleşu. „Se povesteşte despre Frederic cel Mare 
al Prusiei, că ispitit de gândul unei recuperări experimentale 
a limbii originare s-a hotărât să crească doi nou-născuţi în 
condiţii princiare, izolându-i însă de orice stimul verbal, 
de orice contact cu sfera rostirii omeneşti. Cei doi copii 
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erau deci perfect îngrijiţi, dar nimeni nu le adresa cuvântul 
şi nimeni nu vorbea în spaţiul dimprejurul lor. Regele spera 
ca îmboldiți de o înnăscută nevoie de comunicare şi lipsiți 
de orice model lingvistic exterior, cei doi subiecţi să ajunsă 
a dialoga spontan în limba originară a umanităţii, cea de 
dinaintea Turnului Babel. După câțiva ani, puţini la număr, 
în ciuda unei mereu verificate sănătăți corporale şi a unei 
ireproşabile administrări fiziologice, amândoi copiii au 
murit, absorbiți într-un abis de muţenie. Frederic cel Mare 
n-a aflat nimic despre limba originară dar a aflat, cu un 
preț pe care numai regii îl pot plăti, ceva mult mai 
important: că limbajul nu e o anexă a condiţiei umane, o 
piesă auxiliară în economia ei biologică şi socială. Limbajul 
e pentru om o realitate de acelaşi rang cu hrana şi aerul, e 
nutritiv şi ca atare vital. A vorbi nu e a face un simplu 
exercițiu de comunicare, cum se mulţumeşte să creadă o 
însemnată secțiune a lingvisticii moderne, a vorbi e a 
vitaminiza sau a-ți otrăvi interlocutorul; cuvântul nu e un 
fenomen derivat al vieții şi al inteligenței, e dimpotrivă 
sursa amândurora, ritmul lor de întreţinere, pe scurt: 
suflarea lor. Aşa trebuie înţeles, se pare, faimosul pasaj 
veterotestamentar în care omul e definit ca țărână 
însuflețită. Gherson Scholem invocă versiunea aramaică a 
textului potrivit căruia prin suflarea lui Dumnezeu, omul 
a înviat devenind nu un suflet viu, cum spune versiunea 
grecească, ci, cum spune versiunea evreiască, spirit 
cuvântător. Între suflarea spiritului, însuflețirea vieţii şi 
duhul cuvântului e deci totală identitate“. (A. Pleşu, Limba 
păsărilor, Humanitas, 1994, p. 10-11). 


A. S.: Totuşi eu revin la raportul iudaismului cu alte religii 
și rolul unui dialog în spiritul respectării diversităţii 
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culturale. 


. W.: Totdeauna iudaismul a contribuit la dezvoltarea culturii 
europene, deşi a început să existe în afara Europei. El însuşi 
nu s-a putut dezvolta decât cu ajutorul culturii greceşti, 
iar mai târziu toate celelalte culturi au fost stimulate prin 
acest dialog şi au contribuit cu diferența lor națională la 
dezvoltarea întregii culturi. Nu există nici un motiv de 
spaimă în fața ideii dispariției poporului evreu, care a dat 
deja esenţialul. Acuma dezvoltă ce a dat, dar oamenii 
dezvoltă ce a dat iudaismul şi fără să mai fie evrei. Ideile 
iudaismului nu aparțin sângelui iudaic, care şi aşa e destul 
de amestecat, ci unei tradiții care împletită cu alte tradiții, 
fecundând celelalte culturi şi îmbogățindu-se prin ele, vor 
împinge aceste tradiţii înainte. Spaima dispariției poate fi 
justificată în faţa unui genocid, a unui nou holocaust, în 
faţa unor persecuții ucigătoare, dar dacă va fi vorba de o 
dezvoltare firească a istoriei, de o împletire a tuturor 
tradiţiilor şi o revărsare a lor în evoluția umanității nu e 
nimic de speriat. În concepția iudaică nu neamul evreiesc 
se află în centrul lumii, el este un instrument, o cale, o 
epocă, dar nu este idealul. Idealul evreilor este omul, 
individualitatea umană, aceea care vorbeşte, care are spirit 
creator. Nu trebuie să fie o autoadorare. Cultura înseamnă 
distincţii şi incapacitatea de a face distincții este prilejul 
unor comportamente distructive. Ura face ca distincția să 
devină separație. Distincția poate să rămână şi în dragoste, 
pentru că să iubeşti pe cel care îți este diferit, să foloseşti 
diferența ta şi să accepți diferenţa lui este benefic. De îndată 
ce diferenţa devine o divergență, o opoziție ireconciliabilă, 
atunci ura se desfăşoară în voie şi bineînțeles nu mai poți 
să-ți iubeşti duşmanul. Ideea lui Isus este genială căci el 


146 


îndeamnă nu numai să-ți iubeşti aproapele, cum susține 
iudaismul, ci şi duşmanul. A-ţi iubi duşmanul înseamnă a 
iubi distincțiile, până la diferenţe care ajung la opoziții 
diametrale. 


A. S.: Deci, dacă axarea pe om ca valoare supremă 
favorizează dialogul civilizatiilor, dimpotrivă învrăjbirea 
popoarelor, religiilor, culturilor au totdeauna consecințe 
nefaste asupra întregii umanităţi. 


H. W.: Cu cât mai just este ceea ce spui, cu cât ne putem 
gândi câte individualităţi, câte surse de creaţie au pierit în 
măceluri reciproce. Tocmai de asta n-ar trebui să ne 
permitem o autoadorare a propriului nostru neam. În ce 
priveşte cultura umanității, evreii vor continua să-și aducă 
contribuția lor, alături şi împreună cu celelalte popoare, 
fără a se izola şi fără a se supraaprecia. Nu chiar toate 
religiile recunosc individualitatea umană ca valoare 
supremă. De pildă Budismul, hinduismul pun accentul pe 
aneantizarea personalității umane. Individualitatea umană, 
în concepţia budistă trebuie să se pregătească pentru 
scufundarea în neant. 


A. S.: Dar poate şi budismul să evolueze. 


H. W.: Desigur, dar nu se poate impune Budismului, care 
este diametral opus iudaismului, să renunțe la principiile 
lui fundamentale. Nici nu trebuie ca toate religiile să 
contribuie la fel la procesul umanităţii. Poate că în drumul 
istoriei, în care direcția continuă este emanciparea 
individualităţii creatoare de sub constrângerile naturale şi 
sociale, Budismul poate, de pildă, să ne ajute să ne 
înţelegem mai bine pe noi înşine, să ne stăpânim mai bine, 
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deci ca să ne pregătim mai bine tocmai pentru a ne dezvolta 
capacităţile creatoare. Mijloacele prin care ei se pregătesc 
să intre în Nirvana pot fi utile tocmai în scopul perfecţionării 
individualităţii, dar noi adăugăm că această perfecționare, 
în primul rând morală, a personalității umane duce la 
perfecţionarea relațiilor dintre oameni. Nu este vorba numai 
de moralizarea intraindividuală, este vorba şi de 
moralizarea inferindividuală. Pentru că ei nu au putut să 
stăpânească cine ştie ce natură din preajmă s-au aplecat 
asupra mijloacelor de a se stăpâni pe sine. 


A. S.: lată că unele elemente comportamentale dezvoltate 
de un cult, care sunt menite să-l ajute pe om să se 
stăpânească pe sine nu pentru a-i domina pe alții, ci 
pentru moralitate, pot deveni factori de civilizaţie. Din 
păcate azi telecultura violentei şi a sexualității pare să fi 
monopolizai aceste mijloace autoformative sustinând 
ideea falsă că brutalitatea este de preferat fată de 
spiritualitate. 


H. W.: Eu vedeam cândva această convergență culturală 
dintre Orient şi Occident ca un nou raport între tendința 
de stăpânire a naturii şi cea a stăpânirii de sine a omului. 
Omul este creat pentru a fi creator. 


A. S.: Experienţa cotidiană arată că acest om încă are nevoie 
de idoli, care capătă imaginea unor noi modele. 


H. W.: Da, cineva m-a întrebat odată: „Oare fără idolatrie 
am fi avut marile creaţii ale artei”. În concepția mea nu e 
vorba de unilateralizarea raționalistă a umanității. Nu e 
vorba doar de logică, e necesară o participare afectivă. 
Dar de ce să considerăm că participarea afectivă este 
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asigurată neapărat de religie? Dacă religie fără poezie e 
greu de conceput, poezie fără religie este de conceput. 
Dimensiunea lirică a religiilor este incontestabilă, dar nu 
Şi dimensiunea religioasă a poeziei. Și a artei în general. 
De aceea mă gândesc că omenirea nu va fi sărăcită când 
artele nu vor mai fi axate cu precădere pe teme religioase. 
Spuneai că încă mai avem nevoie de idoli. E adevărat că 
cea de a doua poruncă, care interzice facerea idolilor cere 
cel mai intens efort moral, pentru că cere oamenilor să-şi 
reprime tentația lor de a arăta ochilor ceea ce vorbele spun 
urechilor. Eu nu spun că va fi posibil să trăim fără 
idolatrizări, încă mult timp, dar cândva societatea se va 
putea lipsi de ei. Mereu vom face idoli, dar mereu îi vom 
înlătura. De pildă tineretul profund laic de azi şi-a făcut 
idoli din vedetele muzicale sau cinematografice. Oamenii 
nu pot trăi nici fără idealuri, dar le schimbă mereu. Nu se 
poate trăi omeneşte fără utopie, dar şi utopiile se dezvoltă, 
ba chiar devin din ce în ce mai apropiate de raționalitate. 
lar rațiunea nu poate răci participarea afectivă, căci nu 
există omenire decât prin această permanentă tensiune între 
afectivitate şi rațiune. 


A. S.: Dv ati observat că această tensiune, dintre afectivitate 
şi ratiune, a căpătat nuanţe specifice în iudaism. 


H. W.: Citind despre hasidism câte ceva în ultima vreme am 
impresia unei originalități a iudaismului chiar ca religie. 
Spre deosebire de toate celelalte religii ale lumii iudaismul 
este singura religie care a dat o asemenea mare importanță 
râsului. În general religiile sunt obsedate de moarte, deci 
de tristeţe, se împacă bine cu plânsul, în vreme ce iudaismul 
e preocupat de viață, de veselia de a trăi şi apreciază în 
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mod deosebit valoarea râsului. Mi se pare deosebit de 
interesant de ce o face. Am citit că un hasid spune că lui 
Dumnezeu nu-i place când eşti trist. Un altul spune chiar 
că în iudaism tristețea e considerată un păcat, că trebuie 
să ne bucurăm de această viață, să ne bucurăm că suntem 
în preajma lui Dumnezeu şi El este în preajma noastră. În 
templele budiste, confucianiste, taoiste nu prea se râde, 
dar într-o sinagogă se dau chiar şi spectacole de revistă, 
se spun cuplete, rabinul spune şi anecdote. Abia de curând 
am înțeles de ce iudaismul se împacă foarte bine cu râsul. 
Poate pentru faptul că pentru iudaism conceptul 
fundamental este viața. Mesianismul lui se întemeiază pe 
credința în puterea oamenilor de a îmbunătăți necontenit 
starea lor morală şi moralitatea relaţiilor dintre ei. Râsul 
este o pedeapsă, el pedepseşte orice atitudine omenească 
care împiedică continua înaintare spre o lume mai bună. 
Râsul nu se opune senozității, ci plânsului. Senozității 1 se 
opune frivolitatea. În iudaism există o compatibilitate între 
seriozitate şi râs. Râdem în slujba vieții, râdem pentru a 
nu ne lăsa împiedicaţi de diverse atitudini care frânează 
înaintarea spre o viață mai bună. Este deosebit de 
semnificativ că un mare gânditor evreu, deşi sufleteşte se 
apropiase înainte de moarte de creştinism, anume Henri 
Bergson, a scris monografia despre râs cu celebra lui 
formulă că râsul este stârnit de ceea ce el numeşte „du 
mecanique plaqué sur du vivant“, adică şi-a dat seama că 
noi râdem numai de oameni. De natură şi de animale nu se 
poate râde, decât dacă receptăm că animalul imită omul. 
Râsul este un fenomen social, este expresia cea mai directă 
a spiritului critic. Râdem, în general, de tot ce ne abate din 
drumul spre o viaţă mai bună. Râsul are o valoare 
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deosebită, educativă. Uneori se spune: „Râde singur ca 
prostul“. Dar nu se spune şi despre plâns la fel. Plânsul 
este expresia unui moment de umilitate, râsul dimpotrivă 
este o trufie şi din acest motiv creştinismul îl combate. A 
râde în biserică e o necuviinţă, a râde într-o sinagogă este 
firesc. Râsul nu pedepseşte decât defecte remediabile. În 
fața iremediabilului — plângi. Este deplasat să râzi de 
iremediabil. Există şi în creştinism o anumită îngăduință 
față de râs, dar atunci este un mijloc de a diminua frica de 
moarte. În budismul Zen este un mijloc de a batjocori 
iluziile acestei vieți pentru a ne apropia şi mai mult de 
Nirvana. M-am gândit odată că şi în fața iremediabilului 
putem avea un surâs. Putem râde chiar şi în faţa propriului 
nostru sfârşit, pentru a-l uşura şi pentru a uşura suferința 
celor din jur. Mai greu este să ai umor în fața iremediabilului 
din afara noastră. 

Hasidismul s-a ridicat şi împotriva unor influențe ale 
creştinismului asupra iudaismului, care fac ca un om ce 
intră într-o sinagogă să fie foarte sobru, dacă nu chiar 
sumbru. Oamenii au prejudecata că religia este 
acompaniată de tristeţe. lată ce scrie J. B. Agus, care este 
un rabin, un mare iudaist, profesor la John Hopkins 
University din Baltimore: „Cultivând capacitatea de a 
sesiza în permanență prezența binevoitoare a lui Dumnezeu 
în toate tipurile noastre de experienţă, hasidicii ajung la 
concluzia că tristețea este rădăcina tuturor lucrurilor rele. 
Există o datorie a credinciosului de a fi vesel, realizând 
tocmai că Dumnezeu se află în preajma lui. În vreme ce-i 
este imposibil unei ființe umane de a rămâne tot timpul 
într-o stare de exaltare şi de iluminare, rămâne însă datoria 
sa permanentă de a se depăşi depresiunea şi de a se forța, 
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dacă e nevoie, să fie vesel“. Că bucuria, veselia, este o 
calitate exterioară a credinței psalmistul o afirmă deja: 
„Lumina luminează sfântul şi bucuria aparține celor cu 
inima dreaptă“. În altă parte găsesc această formulare: 
„Tristeţea şi depresiunea sunt semnele stării de micime a 
sufletului, şi anume când sufletul se repliază asupra lui 
însuşi, dar când sufletul se înalță către rădăcinile sale, 
atingând starea de grandoare, de măreție, bucuria este 
inevitabilă, ca lumina în plină zi“. lată câteva observaţii cu 
privire la importanţa pe care iudaismul şi în special 
hasidismul o acordă râsului. Întemeietorul hasidismului, 
Baal Şem Tov, care nu dezavua complet ascezele (postul, 
chiar flagelația) remarca de câte ori avea prilejul două 
primejdii ale procedeelor ascetice: probabilitatea, de care 
iudaismul trebuie să se ferească, de a cădea în tristețe şi în 
depresiune, dar mai ales trebuie să se ferească de 
posibilitatea de a căpăta un oarecare orgoliu amar al 
ascezei. 


A. S.: D-le Profesor, se spune adesea că evreii nu au decât o 
singură sărbătoare veselă, Hanuka, şi că hasidicii au fost 
cei mai dogmatici iudaişti, ceea ce pare să contrazică 
cele spuse de Dv mai înainte. 


H. W.: Da, se spune şi în mare parte este adevărat, sărbătonle 
noastre sunt uneori triste, dar de o anume tristeţe. În fond 
ele celebrează o victorie împotriva morții şi prin aceasta 
tristețea este depăşită. Atenţie: sărbătorim nu atâta victoria 
împotriva duşmanului, cât victoria împotriva morții. Pe 
noi nu ne bucură nici măcar moartea duşmanilor. Ne bucură 
totdeauna izbânda vieţii. În ce privește hasidismul pot 
spune că nu el e dogmatic, ci hasidicii, ceea ce e altceva. 


A. S.: Vorbeati şi de o influentă a practicilor creştine asupra 
iudaismului. 


H. W.: Am constatat că foarte mulți evrei înțeleg iudaismul, 
cam ciudat, prin prisma unor idei ale creştinismului, ceea 
ce-mi dă senzația că răzbunându-se pe sursele lui iudaice, 
creştinismul a influențat fără ca evreii să-şi dea seama, 
înțelegerea conceptelor iudaice fundamentale. Cred că de 
vreo 200 de ani, de la emancipare, de când evreii trăiesc 
în mijlocul popoarelor creştine, s-au lăsat influenţaţi, 
începând cu lucruri evidente. Au început să confunde 
iudaismul cu cultul mozaic, ceea ce este restrictiv, că 
sinagoga este biserica evreilor, ceea ce este fals; că rabinul 
este preotul evreilor, ceea ce nu este adevărat. ludaismul 
este mai mult decât cultul mozaic, începe cu Abraham şi 
continuă în timpurile noastre, dezvoltându-se necontenit, 
Moshe fiind cel mai mare profet al nostru, dar nu poate fi 
obiect de cult pentru că evreii nu au voie să aibă decât 
cultul lui Iahve, cultul lui Dumnezeu. Rabinul nu este un 
intermediar, ci un învățător, cum spune numele lui, care te 
învaţă să te rogi. Chiar această rugăciune este un dialog al 
evreilor cu Dumnezeu, dialog în care se şi luptă cu 
Dumnezeu, căci Israel înseamnă cel ce a luptat cu 
Dumnezeu. Deci altele sunt relațiile evreului cu Dumnezeu, 
dar sub influența creştinismului am devenit şi noi mai supuşi 
Domnului, adică stăpânului. Am avut, la începuturi, un 
templu, care a fost dărâmat, dar ne-am dezvoltat sinagogal. 
Ceea ce scapă atenției este faptul că mai ales în ultimii 500 
de ani, cel puţin, evreii nu consideră paradisul ca fiind în 
altă lume, una de dincolo, ci aici, pe pământ, şi tot aici îl 
putem construi. Textele despre Ierusalimul ceresc şi cel 
pământesc sunt metafore. Sub influența creştinismului 


Paradisul a fost mutat în cer şi ceea ce era la capătul 
vremurilor pe orizontală ajunge în vârful verticalei, într-o 
lume de dincolo, care nu prea îl preocupă pe evreu. 


A. S.: Mai mult, creştinismul a împrumutat mesianismul 
iudaic. 


H. W.: Mai întâi vreau să mai discutăm şi despre alungarea 
din Paradis. Încălcarea poruncii divine de a mânca din 
pomul cunoaşterii binelui şi răului (nu ştiu de unde au scos 
oamenii povestea cu mărul, când în Biblie se vorbeşte doar 
de pom şi este evident că nu putea fi vorba decât, eventual, 
de smochine, dar în nici un caz de mere, care au apărut 
târziu pe acele meleaguri) este considerată de creştinism 
şi dezvoltată ca un concept fundamental, sub formă de 
păcat originar. De-a lungul a 2 000 de ani iudaismul a 
renunţat încetul cu încetul la această idee şi consideră că 
este vorba de o faptă mai mult originară decât de un păcat. 
Apare astfel ideea că Adam inaugurează istoria omenirii 
printr-un act de nesupunere. Ceea ce este originar în istoria 
omenirii este capacitatea omului de a refuza, de a se 
răzvrăti, de a spune NU. Esenţa umanităţii este contestarea. 
Creştinismul a încetățenit ideea că deoarece Adam a 
păcătuit, a fost pedepsit să muncească din greu. De faptul 
că nu a ascultat e de vină şi Dumnezeu, căci i-a dat 
libertatea să nu asculte. Esenţa omului este capacitatea lui 
de a alege. Dumnezeu i-a spus: deoarece nu ai ascultat de 
porunca mea, blestem pământul (Citiţi cu atenţie) ca tu să- 
| munceşti în chinuri şi cu sudoarea frunții. Va să zică munca 
nu-i o pedeapsă, ci o consecinţă firească a cunoaşterii 
binelui şi răului. Evei i-a spus: pentru că tu l-ai indus în 
eroare pe el, de acum înainte vei naşte cu dureri sporite. 
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Dumnezeu arată consecințele cunoaşterii şi drumul spre 
vremurile mesianice, care se află la sfârşitul timpurilor, 
spre care ne îndreptăm prin efortul nostru continuu. Deci 
punctul de vedere al iudaismului este altul, de aceea el nu 
are un mântuitor. Mesia nu este o persoană, ci ceea ce noi 
putem obține pe calea cunoaşterii, creaţiei şi a moralei 
iudaice. De aceea iudaismul este o concepţie vie, 
mobilizatoare. 


A. S.: Nu cumva efectul retroactiv al reinterpretării unor 
surse iudaice, în vecinătatea creştinismului, duce şi la 
uitarea unora din sursele sale? 


H. W.: Fără îndoială că, sub influența creştinismului, evreii 
au început să aibă față de Dumnezeu o atitudine mai umilă 
decât cea pe care o cere oamenilor iudaismul. Un hasid 
spunea: „Doamne, ori faci o lume pe înțelesul meu, ori îmi 
dai o minte cu care s-o pot înțelege pe aceasta“. Dialogul 
cu Dumnezeu, specific iudaismului, s-a denaturat sub 
influența creştinismului şi a devenit într-adevăr supuşenie, 
or noi suntem colaboratori activi în continuarea creației 
dumnezeieşti. 
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Rolul cuvântului în iudaism 


A. S.: Toate religiile recunosc că iudaismul a întemeiat 
monoleismul. De ce iudaismul nu a acceptat idoli? 


H. W.: Dintre cele 10 porunci cred că cea mai dificilă este 
cea de a doua: să nu-ți faci chip cioplit! Toate poruncile 
au fost apreciate — şi până la un punct, pe drept cuvânt — 
ca fiind îndreptate împotriva naturii, împotriva a ceea ce 
se produce spontan şi firesc. Toate poruncile se împotrivesc 
naturii umane. Eu aş dori să fac o distincție: nu împotriva 
naturii, ci împotriva manifestărilor sălbatice — în sensul de 
nedomesticite — ale naturii preumane, pentru că omul este 
şi natură şi cultură. Ei bine, cultura — şi cele 10 porunci se 
află la temelia culturii — se îndreaptă împotriva naturii 
nedomesticite, împotriva naturii nestrunite a omului. 
Poruncile, având o valoare morală, se referă la natura 
necivilizată a omului. Dovadă că este aşa, poruncile (să 
nu ucizi, să nu iei bunul altuia) reflectă fenomene foarte 
frecvente şi opuse efortului de civilizare la momentul 
formulării lor. Nu există nici o poruncă adresată părinților 
să-şi iubească copiii, pentru că poruncile nu vizează 
prelungirea firescului, ci tocmai pentru a completa educaţia 
morală a oamenilor. Firescul nu intră în preocuparea 
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poruncilor, care spun însă copiilor să-şi respecte părinții. 
Această cerință nu este spontană, ea face parte din morală, 
este o nevoie a civilizaţiei. Prea multe cazuri contrare sunt 
şi acum, darămite atunci. Este interesant să urmăreşti cum 
aceste porunci se opintesc contra spontanului, contra a 
ceea ce nu este educat. Ei bine, şi porunca a doua face 
parte din acest efort şi se referă la nevoia noastră, foarte 
greu de inhibat, de a arăta ochilor, ceea ce vorbele spun 
urechii. Vrem să vedem despre ce e vorba. În iudaism 
această poruncă vine imediat după enunţul „Eu sunt 
Dumnezeul tău care te-am scos din robia egipteană“ şi am 
putea considera că este prima poruncă, în sensul strict al 
cuvântului. Într-adevăr este şi cea mai dificilă pentru că se 
opune unei nevoi permanente a omului. Din punct de 
vedere istoric s-ar putea explica această poruncă prin faptul 
că în masa politeiştilor, evreii au vrut să se delimiteze, să-şi 
clădească o identitate culturală proprie, printr-o delimitare 
cât mai limpede de masa politeistă înconjurătoare. Refuzul 
idolilor era un refuz de a fi asemenea celorlalți, un refuz 
de a se contopi cu ceilalți, o primă şi fundamentală încercare 
de a se delimita de ceilalți. Dar motivele sunt mult mai 
adânci, deoarece refuzul idolilor însemnează intuiţia 
excepțională a vechilor evrei privind importanţa cuvântului. 
Cuvântul se potriveşte mult mai mult cu monoteismul, iar 
imaginile cu politeismul. Cuvântul este mai aproape de 
asemănarea cu Dumnezeu; cuvântul este şi materie şi spirit, 
adică sunet şi înțeles. cuvântul este şi prezent — prin rostire 
— dar şi fandat în viitor prin intenționalitatea semnificației. 
Cuvântul este şi personal — prin rostire — dar este şi 
universal — prin înțeles. Cuvântul are toate atributele 
contradictorii ale esenței divinității. Imaginea reține atenția. 
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are tendinţa de a stopa mişcarea. Cuvântul, dimpotrivă, 
mobilizează atenția spre viitor. Cuvântul este perceptibil 
când îl auzi rostit, dar înțelesul lui este imperceptibil. Aceste 
trăsături fac din cuvânt o cale dintre cele mai potrivite 
spre înțelegerea lui Dumnezeu, spre înțelegerea cu 
Dumnezeu. Mai mult decât atâta, materialitatea cuvântului 
este minimă — o vibraţie a aerului —, dar spiritualitatea lui, 
înțelesul, semnificația, sensul este mai aproape de 
importanța poruncilor. Este spiritualitatea lui Dumnezeu. 
Evreii şi-au dat seama cât de potrivit este cuvântul pentru 
a face legătura dintre poporul ales şi Dumnezeul unic. Prin 
structura lui atât de asemănătoare lui Dumnezeu însuşi. 
„:naginea are o materialitate maximă, pe când cuvântul 
are o materialitate minimă. Imaginea reţine atenția 
privitorului, pe când cuvântul îi deschide calea spre 
înaintare spre noi înțelesuri. Imaginea se potriveşte mult 
mai bine popoarelor idolatre şi sedentare, iar cuvântul este 
mult mai potrivit poporului evreu, încă nomad pe vremea 
când a devenit monoteist, în perioada formării mentalități 
lui. Iată de ce ei se împotrivesc idolilor. Idolii sunt ceva ce 
încremeneşte mişcarea. Nu şi cuvântul. lată de ce cred că 
este profund esenţial refuzul idolilor în iudaism. 


A. S.: Dar evolutia monoteismului poate explica şi evolutia 
limbajului? 


H. W.: Nu ştiu dacă se poate vorbi de un antecedent şi un 
consecvent. Pot doar să spun: cuvântul se potriveşte, este 
intim legat de monoteism. Nu cuvântul are nevoie de 
monoteism, ci monoteismul are nevoie de cuvânt. Cuvântul 
are legătură cu intervenția oamenilor asupra lucrurilor, 
asupra mediului înconjurător şi asupra lor înşişi. Iudaismul 
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este o concepție profund morală şi moralizatoare şi 
cuvântul are o forță morală, are o putere educativă. Este 
aici nevoia iudaismului de a dematerializa pentru a 
spiritualiza cât mai mult. Cuvântul este un instrument de 
dezrădăcinare, de opoziţie, de revoltă, în vreme ce idolii 
sunt o înrădăcinare. Idolul este conservator, cuvântul este 
transformator, când nu e de-a dreptul revoluționar. Toate 
acestea fac ca în iudaism respectul pentru cuvânt să fie 
deosebit. 


A. S.: Înţeleptii iudaismului au subliniat mereu capacitatea 
limbii ebraice de a folosi cuvântul, semnificaţiile sale, în 
scop moralizator pozitiv. Al. Şafran, Marele Rabin al 
Genevei, fost şi Rabin Șef al României, într-o discutie 
referitoare la umanism (1949) sesiza faptul că acelaşi 
cuvânt ebraic, pronunțat doar nuanţat, semnifică şi 
libertate (herut) şi lege (harut). 


H. W.: Aceasta nu este o caracteristică exclusivă a limbii 
ebraice. Se spune că Hegel era preocupat de cuvintele 
diferite cu același sens, sau de cele cu sensuri diametral 
opuse. Câteva exemple vă pot da şi eu din limba română. 
Cuvântul „străin“ are un sens pozitiv când e vorba de 
mărfuri şi unul negativ când e vorba de oameni... Cuvântul 
este principalul mijloc al comunicării în toate comunitățile 
umane. În iudaism Dumnezeu nu este numai atotştiutor, 
dar şi atotbinefăcător. Este interesant că însuşi cuvântul 
CUVÂNT vine de la „conventum“, adică de la a comunica 
pentru a ne înțelege, de la a ne pune de acord, de a ne uni 
în efortul nostru de civilizare. Va fi foarte greu să înțelegem 
că Dumnezeu nu este o ființă transcendentă care 
cuvântează, ci Dumnezeu este cuvântul însuşi. Evanghelia 
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Sfântului Ioan începe prin a spune: „La început era 
Cuvântul şi Cuvântul era la Dumnezeu şi Dumnezeu era 
Cuvântul“. În cuvânt se întruchipează forța profund umană 
care a decis evoluția omului. Ca unică ființă cuvântătoare, 
omul este capabil să intervină în mersul lucrurilor, singura 
fiinţă capabilă să domesticească natura din afara şi 
dinăuntrul său. Omul este prima ființă care stă față-n față 
cu natura şi o poate umaniza. ] se supune prin cunoaştere, 
pentru a o transforma. 


A. S.: Care ar fi aspectele actuale ale înţelegerii priorităţii 


H. 


oralității? 

W.: Problema aceasta este deosebit de importantă acum. 
După părerea mea, cultura europeană se află într-o mare 
primejdie, tocmai din pricina dezechilibrului dintre oralitate 
şi scriere, pe de o parte, şi audiovizual pe de altă parte. 
Trăim într-adevăr într-o civilizație a imaginii, într-o 
civilizație care tinde să covârşească şi oralitatea şi scrierea, 
căci în audio-vizual nu este vorba de oralitate, ci de sunet 
Şi imagine. S-a ajuns până acolo încât Biblia a fost editată 
pe benzi desenate şi vizualizată în filme de desene animate, 
în general cu motivaţia că sunt făcute pentru copii, de fapt 
pentru popoarele analfabete din Africa. Pare că este o 
acţiune de culturalizare, dar mi se pare util să amintesc de 
un experiment făcut de englezi cu 10-15 ani în urmă. Au 
făcut un film cu intenția de a arăta cum se asanează o 
baltă. După rularea filmului în fața unui trib, realizatorul i- 
a întrebat pe mai marii tribului ce au văzut şi ce au înțeles. 
Į s-a răspuns: „Am văzut cum trece o găină de la dreapta 
la stânga“. Era, într-adevăr, şi o găină în film, dar oamenii 
nu erau pregătiți să distingă esențialul de neesențial, le 
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lipsea capacitatea de a discerne, spiritul critic. Este extrem 
de primejdios să dai numai sunet şi imagine unor oameni 
necultivaţi, măcar elementar, care nu citesc şi care nu 
conversează. De ce? Pentru că distanța dintre privitor şi 
imaginile sonore (sau nesonore, la benzile desenate) în 
desfăşurarea lor este atât de mică încât nu permite 
privitorului să treacă de la aparență la sensurile adânci şi 
rămâne cu o viziune superficială. Se ajunge astfel la 
incapacitatea de a mai distinge planurile, de a exercita 
spiritul critic. Poate de aceea unii spun „tembelizor“, în 
loc de televizor. Această întoarcere la iconografie, după 
marile succese ale culturii alfabetice europene ne obligă 
să înțelegem prioritatea oralității şi a scrierii față de imagine, 
prioritate subliniată de mii de ani în iudaism. Este un mesaj 
pe care iudaismul îl adresează culturii contemporane 
invitând-o să aibă grijă de acest echilibru. 

A. S.: Totodată audio-vizualul dispune de unele mijloace 
favorabile noilor tendinte culturale. 


H. W.: E adevărat doar cu o singură condiţie: ca audio- 
vizualul să rămână în permanență sub controlul culturii, al 
oralităţii şi al scrierii. Să nu uităm că ochiul aparatului de 
luat vederi are multe avantaje: poate să fie ironic, să 
sublinieze tehnic un anumit punct de vedere etc. dar 
niciodată nu poate să ajungă la idei mai adânci, are mereu 
nevoie de un comentariu, de o explicaţie. Mersul 
contemporan spre hipertrofierea imaginii în paguba scrierii 
este primejdios pentru dezvoltarea culturii. 


A. S.: Referitor la raportul dintre gândire şi vorbire, dintre 
cuvânt şi imagine, care ocupă o poziţie specială în 
iudaism, după părerea Dv. am convenit să reveniţi cu unele 
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nuantări. 


H. W.: Se spune, pe drept cuvânt, că poporul evreu este 
poporul cărții, dar înainte de a fi devenit poporul cărții, 
poporul evreu a fost poporul cuvântului rostit, a cuvântului 
divin rostit. Această prioritate a vorbirii față de imagine, 
asupra căreia am mai revenit în convorbirile noastre, s-a 
prelungit în prioritatea oralităţii față de scriere. Nu e vorba 
acum numai de cuvânt şi imagine, pentru că în elaborarea 
monoteismului, primului monoteism împotriva oricărei 
idolatrii, inclusiv împotriva monolatriei, în această 
elaborare evreii au început să priceapă devreme rolul 
central pe care îl capătă cuvântul rostit în concepția lor 
despre lume şi despre misiunea omului în această lume. 
Deci, această tensiune dintre cuvânt şi imagine s-a prelungit 
şi într-o convingere privind prioritatea oralității față de 
scriere. Scrierea nu este numai imagine; fără îndoială că 
scrierea a fost foarte importantă, că evreii şi fenicienii s-au 
întâlnit cu alfabetul încă la jumătatea veacului XV înainte 
de Cristos de vreme ce avem în arhivele descoperite la El 
Al Amarna scrisori în arameică adresate Faraonului. Totuşi, 
în concepţia evreilor, de la început şi până în zilele noastre, 
chiar dacă nu se subliniază prea des, oralitatea are prioritate 
față de scriere. Evreii au dat totdeauna o preponderență 
oralității față de scriere şi cred că asta a fost o intuiție 
deosebită. De ce? Oralitatea are câteva calități pe care de 
abia ultimele decenii le-a scos la iveală, le-a conceptualizat, 
le-a gândit ştiinţific. Mai întâi, oralitatea este, prin natura 
ei, actuală. În sensul strict al cuvântului: e act, act de 
vorbire; se desfăşoară atât în prezenţa celui care vorbeşte, 
cât şi a celui care ascultă. În asta constă trăsătura 
fundamentală a oralităţii, se desfăşoară sub semnul 
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prezenţei, este temporală, dar şi temporară (verba volant). 
Oralitatea este şi personală; fiecare dintre noi rosteşte într-un 
anumit fel. Vocile noastre sunt ca şi amprentele digitale — 
foarte personale. Şi exprimarea este personală. La această 
exprimare personală colaborează, ca să spunem aşa, mai 
multe lucruri: ceea ce lingviştii au denumit în ultimul veac 
suprasegmentalele şi paralingvisticele. Suprasegmentalele, 
spre deosebire de fonem, monem şi sintagme care sunt 
articulate, deci segmentale, există şi elemente 
suprasegmentale, pe care le-aş putea numi valorile stilistice 
ale rostirii, şi anume: ton, intonaţie, debit, ritm, accent. 
Aceste elemente sunt deosebit de importante pentru că 
subliniază caracterul profund al comunicării orale. Dacă 
se mai adaugă şi paralingvisticele, care sunt gestul şi 
mimica, şi care se dezvoltă în prezența convorbitorilor, e 
firesc ca aceste elemente să conteze. Ce funcţie au aceste 
elemente în oralitate? Ce i-a făcut pe vechii evrei să 
presimtă, dacă nu să înțeleagă, această prioritate a oralității 
şi ponderea deosebită pe care o are comunicarea orală 
față de cea scrisă? Ea exprimă nu numai cunoştinţe despre 
lume, ci exprimă şi atitudinile vorbitorului față de lumea 
cunoscută. Această expresie a atitudinii este deosebit de 
importantă în comunicarea orală. Pe de altă parte, 
comunicarea orală are şi o valoare euristică, pentru că în 
timp ce te străduieșşti să explici, să vorbeşti cu ceilalți şi să 
argumentezi, să-l convingi, nu numai să-l informezi 
intelectual, îl şi informezi afectiv. Această comunicare orală 
are o funcţie euristică, adică scoate la iveală idei care altfel 
ar fi rămas în confuzia gândirii noastre nerostite. Am mai 
discutat noi că orice comunicare este şi o ridicare de la 
confuzie la claritate şi de aceea spunea Norbert Wiener că 
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niciodată maşina nu va gândi ca omul, pentru că doar omul 
poate gândi confuz, numai el poate să se ridice de la o 
stare sufletească implicită la un gând clar. Şi încă ceva, o 
rostire este totdeauna contemporană. Toate aceste trăsături 
dispar, sau se atenuează în scriere. Asta au simțit şi evreii 
şi grecii. A simțit şi Platon, care până la urmă a scris totuşi 
dialoguri, au simtit-o profeții, care au refuzat să scrie pentru 
că le era teamă că această scriere o să încapă pe mâna 
unor oameni care să nu înțeleagă exact gândul pe care ei 
voiau să-l transmită. Spre deosebire de convorbire, cel ce 
scrie pierde controlul asupra celui ce recepționează. Să ne 
gândim că în vreme ce convorbirea se desfăşoară sub 
semnul prezenței, scrierea se desfăşoară sub semnul 
absenței, pentru că scrierea este menită să existe şi în 
absenţa celui care scrie şi în absența celui care va citi. În 
consecință distanța este enormă şi poate să falsifice gândul 
celui ce a scris. Nu poți adăuga explicații, nu-ți poți da 
seama cât a priceput şi cu ce să revii, încercând să fi mai 
limpede. Din acest punct de vedere scrierea are un defect 
față de convorbire, pentru că ea este, în spaţializarea 
temporalității comunicării orale, menită să dureze. Scrierea 
este mult mai puțin personală, pentru că suprasegmentalele 
sunt sacrificate prin scriere, elementele paralingvistice sunt 
absente. Aceste valori ale comunicării orale sunt înlocuite 
în scriere prin valorile stilistice: topică, metafore, alegorii 
dar acestea sunt mult mai sărace din punct de vedere al 
exprimării atitudinii subiective. De aceea evreii susțin că 
Tora scrisă recapătă întreaga ei valoare prin Tora vorbită, 
care implică citirea cu voce tare, care readaugă ceea ce 
pierde textul. Tonul, intonațiile, accentul, debitul, ritmul, 
mimica, gesturile, toate astea colaborează şi coroborează 
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A. 


H. 


> 


pentru ca să redea ceva din prospețimea, din expresivitatea 
comunicării orale transcrise. De aceea apare tot timpul în 
iudaism prioritatea oralității. 

S.: Ati omis să subliniati care sunt avantajele scrisului 
fată de vorbire. 


W.: Da, să nu uităm că scrierea poate să sporească 
durabilitatea unor idei. Dar în afară de asta scrierea apleacă 
raportul dintre sensibilitate şi intelect, de partea intelectului 
şi prin aceasta participă la sporirea continuă a activităţii 
intelectuale, a rațiunii, a capacității de abstractizare şi de 
generalizare, în vreme ce comunicarea orală înclină balanța 
mai mult spre sensibilitate. Orice cuvânt are şi sensibilitate 
şi rațiune, dar comunicarea orală are un vocabular foarte 
conotativ. Cartea nu este un depozit de idei, nici măcar un 
depozit de vorbire, ea este un depozit de semne grafice. 
Când citeşti reconverteşti semnele grafice în foneme, 
fonemele în moneme şi monemele în sintagme, refăcând 
comunicarea orală, chiar dacă numai pentru tine. Când 
deschidem o carte vedem semne grafice, noi le 
transformăm în fonograme, pentru că litera, ca reprezentare 
grafică, se regăseşte în fonem. Recombinarea acestora în 
moneme, adică în semnificaţii, în unitățile semnificative 
ale vorbirii, apoi în sintagme, în discurs, toate acestea nu 
se află în carte, cititorul este acela care face aceste operații. 


S.: Evreii, transformând mereu scrierea în vorbire, nu 
numai că o însuflețesc, ferindu-se să încremenească în 
literă şi străduindu-se să mențină şi să îmbogătească 
semnificaţiile, dar țin seamă de convergenţa calităților 
mijloacelor comunicării. 
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H. W.: Permanent. De aceea în cultura iudaică oralitatea şi 
scrierea sunt intim legate. Eu vorbesc de prioritatea 
oralităţii, dar aceasta nu înseamnă antecedenţă, ci 
însemnează rol determinant. Scrierea Torei a intervenit 
târziu, cam prin veacul V înaintea erei noastre, iar Talmudul 
în veacul V al erei noastre. Herbert Ried spune că imaginea 
premerge ideii, deci şi cuvântului. După părerea mea este 
o imposibilitate. Poate că el a vrut să spună că imaginea a 
precedat discursul abstract, gândirea rațională, dar 
imaginea, de la început, este cel puțin prezentarea vizuală 
a unei protovorbiri şi a unei proto-gândiri. A durat mult 
până la scrierea alfabetică, precedată de alte modun de 
scriere: crestături în lemn, noduri pe frânghii etc. Grecii i-au 
trimis lui Darius un şoarece, o broască, o pasăre şi cinci 
săgeți. Era o scrisoare: „Chiar dacă te vei ascunde ca 
şoarecii în pământ, chiar dacă vei zbura ca păsările în 
văzduh, chiar dacă te vei ascunde în adâncurile apelor, ca 
broasca, de săgețile noastre nu vei scăpa“. Deci vizualizarea 
obiectuală echivalează cu o comunicare verbală. Treptat 
s-a ajuns la o scriere alfabetică consonantică, cum a fost 
cea feniciană şi cea evreiască (aramaica) şi, pe urmă, primul 
alfabet complet, cu consoane şi vocale, l-au făcut grecii, 
inventatorii alfabetului complet. Scrierea alfabetică îşi are 
rostul ei în acest proces de adâncire mereu mai abstractă, 
mai capabilă să priceapă esența până la formularea 
categoriilor filozofice. Trecerea de la notarea unor expresii 
întregi la însemnarea sunetelor (fonemelor) din care sunt 
alcătuite a fost un imens pas înainte al culturii. Dar şi aşa 
„vorbirea are importanţa ei. Am făcut împreună, de câteva 
ori, un experiment semnificativ. Când dumneata citeşti un 
articol de al meu, din Realitatea Evreiască, totdeauna îţi 
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place mai puțin decât atunci când ţi-l citesc eu. Pentru că 
atunci când ţi-l citesc eu, înainte de a-l trimite la revistă, 
este întreaga mea participare afectivă care te duce la faptul 
că aproape îţi anulează spiritul critic, te convinge, pe când 
calmul lecturii îți dă libertatea, distanța critică care-ţi 
îngăduie să observi lacune nepercepute anterior. Deci are 
o mare importanță această permanentă reconvertire a 
scrierii în vorbire pentru că numai comunicarea verbală 
are aceste calități de persuasiune. 


D 


$.: Această reconvertire, în cadrul unui dialog, are în 
plus şi o forță de sugestie. În filmul Massada există o 
scenă în care pragmaticul Eliazar, hotărându-se cu greu 
să participe la o rugăciune în Templu, acceptă să citească 
un Psalm şi citindu-l i se clarifică spontan acţiunea ce o 
are de întreprins contra generalului roman. 


H. W.: Lectura devine și o contemporaneizare a textului. În 
general, atunci când gândim fără să rostim, tot vorbim, 
dar această vorbire are o altă structură şi alte valon stilistice 
decât vorbirea rostită. Spre deosebire de comunicarea orală 
pentru şi împreună cu alţii, în vorbirea nerostită, cuvintele 
sunt monosilabice, propoziţiile sunt eliptice: nu au nici 
prepoziţii, nici desinenţe, nici conjuncții, prefixe, sufixe... 
Vorbirea prin care gândim este endo-steno-fonică, este 
interioară (metaforă nefericită, pentru că interior este 
stomacul, nu gândirea, dar aşa se spune, în sensul că nu 
este exteriorizată, nu e trecută prin rost), este steno, adică 
prescurtată şi este fonică. Deci nu este bine să rămânem 
doar cu scrierea, pentru că scrierea este fixată în spaţiu şi 
este mai conservatoare decât comunicarea orală. Scrierea 
tinde să fie tradiționalistă, iar comunicarea orală, 
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respectând tradiția, tinde să fie creatoare. Iată cât de 
complicate sunt lucrurile şi dacă din punct de vedere 
genetic, prioritatea vorbirii nu înseamnă anterioritate în 
timp ci înseamnă rol determinant, deci prioritatea poate 
să existe şi în sincronie nu numai în diacronie, din punct 
de vedere istoric fără îndoială oralitatea este şi anterioară 
în timp față de scriere deşi scrierea a urmat curând oralității. 
Evident, nu este vorba de alfabet, ci de reprezentări grafice. 


A. S.: Aşadar, prioritatea creativă a gândirii trebuie să fie 
însoțită de trăinicia conservativă a scrierii, fără de care 
nu se poate concepe caracterul cumulativ al culturii. 


H. W.: Cu atât mai mult cu cât evreii au început relativ târziu 
să scrie. Şi-au dat seama că memoria îi trădează. În 
diasporele lor, când trebuiau să vorbească şi o altă limbă, 
când uneori aveau tendinţa să uite limba lor s-au temut că 
fără scriere primejduiesc tradiția. Scrierea este conservantă 
şi conservatoare, este perpetuantă şi este o bază a 
continuării culturii. Marea cultură nu este creația 
comunicării orale; cultura scrisă a dat naştere culturii 
europene. De aceea, vorbind de prioritatea comunicării 
orale față de scriere nu vorbesc despre superioritatea ei în 
sensul că scrierea n-ar fi decât un adjuvant oarecare. Nu. 
Sunt două dimensiuni fundamentale ale culturii. Sigur că 
acum, audio-vizualul concurează cultura scrisă şi poate 
să ajungă la o inferiorizare a culturii. Puterea noastră de 
auto-stăpânire poate fi diminuată de o audio-vizualitate 
care înclină prea mult spre sensibilitate raportul dintre 
afectivitate şi intelect. Există primejdia hipertrofierii audio- 
vizualului şi atrofierii gândirii abstracte şi intelectuale. De 
aceea sunt foarte bucuros când aflu că elita lumii este deja 
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conştientă de această primejdie şi se luptă ca nu cumva 
audio-vizualul să minorizeze cultura scrisă. Şi în această 
privință mesajul poporului evreu e deosebit de important, 
în actualitate. Desigur audio-vizualul aduce ceva bun, dar 
cu o singură condiție: să rămână sub controlul culturii 
intelectuale. La un moment dat cultura orală trebuie să fie 
şi ea controlată de o cultură superioară. Întâlnirea cu 
alfabetul şi întâlnirea cu cultura greacă, aceste două întâlniri 
fac ca oralitatea să participe la dezvoltarea culturii evreilor. 
Omenirea există tocmai prin permanenta tensiune dintre 
afectivitate şi rațiune, dintre simțire şi gândire, dintre 
sensibilitate şi intelect. 


169 


Cartea şi lectura 


A. S.: Tema principală a discuţiilor la Târgul de carte din 
Ierusalim, cu participarea lui Jorge Semprun, va fi 
„Cartea şi lectura în secolul XXI“. Dv. ce aţi avea de 
spus în această privinţă?, 


H. W.: Cu atât mai interesantă este pentru mine această temă 
care, după cum am mai discutat noi, în această civilizație 
şi cultură a imaginii, în care imaginea se hipertrofiază în 
dauna cuvântului, în care privirea este mult mai solicitată 
decât lectura; în care se promovează o cultură 
preponderentă a spectacolului, apărarea cărții şi a lecturii 
este deosebit de importantă şi, fără îndoială că şi eu sper, 
ca şi Jorge Semprun, că veacul XXI va restabili în favoarea 
lecturii raportul dintre cuvânt şi imagine. Această 
hipertrofiere a imaginii în paguba cuvântului însemnează 
chiar o hipertrofiere a preocupărilor materiale în dauna 
celor spirituale. Toate astea sunt consecințe care ar putea 
fi contracarate, cum încercam odată să demonstrez, de o 
revenire în forță asupra lecturii şi asupra valorii cărții. Mai 
întâi, ce este o lectură? O lectură nu însemnează a privi 
nişte semne grafice, mute. O lectură însemnează a rosti 
din nou rostirea făuritoare de gânduri a unui autor. Noi 
citim vorbind, noi citim mai degrabă cu urechile decât cu 
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ochii. Ochii sunt numai un moment de trecere pentru a 
identifica literele. Lectura însemnează aducerea unei vorbiri 
din trecut — în prezent. Prin lectură, lectorul rosteşte din 
nou vorbirea autorului. Chiar dacă este endofonică (cu 
gura închisă) lectura, dacă ar fi observată cu un aparat, 
acesta ar semnala că atunci când citeşti cu gura închisă se 
produc descărcări bioelectrice similare celor ce se produc 
atunci când vorbeşti, coardele vibrează, este mult mai 
activă zona Paul Broca din emisfera stângă a creierului, 
care coordonează vorbirea şi logica. Deci este vorba de o 
rostire lăuntrică — asta înseamnă endofonie. Această rostire 
endofonică este deosebit de importantă, pentru că prin 
rostirea din nou, în prezent, a gândirii unui autor, a rostirit 
trecute a unui autor, noi şi reproducem acele gânduri. 
Numai că, ce se întâmplă? Vorbirea cititorului nu poate să 
reproducă în întregime semnificațiile vorbirii autorului. 
Aceste semnificaţii, multe dintre ele, se pierd dar sunt, în 
schimb, compensate de semnificaţii noi, care sunt 
contemporane cititorului. Orice citire este o interpretare 
nouă. Niciodată nu putem fi fideli gândurilor autorului, 
n-avem cum. Asta nu trebuie să ne sperie, dacă nu putem 
comunica totul, nu înseamnă că nu putem comunica nimic. 
Trebuie să ne dăm seama de relativitatea noastră 
existenţială şi de relativitatea acestor re-produceri a 
gândurilor unor autori. De altfel, când citeşti Platon în 
grecește, nici nu ştim dacă el pronunța erasmic sau 
roehlinian şi citeşti întru-n fel sau altul. Nu putem nici 
bănui care au fost suprasegmentalele şi paralingvisticele 
rostirii de către Platon, nu putem şti ce accente, ce debit, 
ce ritm, ce ton, ce mimică, ce gesturi făceau Platon, şi 
interlocutorii lui când vorbeau. Deci este clar că noi nu 
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putem decât să contemporaneizăm şi să comparăm o parte 
din pierderea semnificațiilor cu ceea ce adaugă acestor 
semnificații epoca noastră, ideile societății în care trăieşte 
cititorul. Vreau să dau câteva exemple. M-am gândit la 
Biblie şi la Shakespeare. Cine citeşte azi din Biblie, după 
ce, de pildă, a ajuns la o gândire dialectică prin Hegel, 
atunci citeşte altfel decât un om până acum o sută de ani 
sau trei sute de ani. Să luăm un verset din Facerea, sau 
Geneza, versetul 27 din Capitolul I: „Şi a făcut Dumnezeu 
pe om după chipul său, după chipul lui Dumnezeu, /-a 
făcut, bărbat şi femeie i-a făcut“. Deci este singularul. În 
capitolul II, versetul 22 se spune: „Şi a făcut Domnul 
Dumnezeu coasta pe care a luat-o din Adam — femeie și a 
dus-o către Adam“. Nu-mi dau seama ce au înţeles cei ce 
au citit în trecut aceste versete. Pare o contradicție: pe de 
o parte „l-a făcut“, text controlat de mine, cu sprijinul 
specialiştilor, în diferite limbi, inclusiv ebraica, iar apoi 
trecerea de la singular la plural. După câte ştiu această 
distincţie nu a fost foarte bine analizată. Lăsând la o parte 
chestia cu coasta, care este o greşeală de traducere şi care 
este perpetuată de aproape 2 000 de ani. Este vorba de 
cuvântul 7;/, din sumeriană, care a trecut în ebraică şi care 
înseamnă şi viaţă şi coastă. Deci, ideea nu este că 
Dumnezeu a făcut-o pe Eva dintr-o coastă, ci din viaţă, că 
a detaşat-o pe Eva din viaţa lui Adam. Astăzi, când gândim 
pe de o parte dialectic, iar pe de altă parte când cunoaştem 
istoria miturilor, când cunoaştem mitul androginului, când 
cunoaştem că se trece de la nediferențiere, de la globalitate, 
la diferenţiere, ne dăm seama că această idee a trecut şi în 
Biblie: de la androginul care „I-a făcut om“ în capitolul I 
din Geneză, la diferențierea dintre bărbat şi femeie în 
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capitolul II. Când citim azi aceste versete, lectura produce 
alte gânduri decât în trecut. Nu e vorba de o pierdere ci de 
adâncirea vechilor semnificaţi. Deci această re-lecturare 
este deosebit de importantă. Dar mai este ceva. Când citim, 
de pildă, azi povestea Turnului Babel apare iar un contrast, 
pe care l-a semnalat Armand Abbecasis în vol. III al cărții 
sale La pensée juive. Este interesant că Dumnezeu se 
adresează cu poruncile sale fiecărui evreu, fiindcă se 
adresează cu „tu“, cu persoana a doua singular, în vreme 
ce cei ce construiesc Turnul Babel folosesc pluralul (noi, 
voi) şi Dumnezeu nu agreează pluralul masificării. lată ce 
gânduri produce azi lectura acestui pasaj. De altfel 
Dumnezeu a pedepsit indistincția şi i-a risipit, făcându-i 
să vorbească nenumărate limbi şi să nu se mai înțeleagă 
între ei. Încă o dată se vede că evreii au avut o intuiţie 
genială, fiindu-le frică de masificare. Ei sunt printre primii, 
în istoria omenirii, care au început să degajeze eul din noi. 
Iată ce însemnează caracterul contemporan, permanent 
interpretativ, al fiecărei lecturi. M-am gândit şi la 
Shakespeare. Sute de ani Hamlet a fost interpretat şi pus 
în scenă ca o tragedie a nehotărârii, a ezitării, a incapacității 
de a decide. În epoca totalitarismului am primit, cândva, 
vizita lui Dinu Cernescu care a pus în scenă un Hamlet şi 
voia să ştie cum citesc eu acest text, din punct de vedere 
filozofic. Am spus că, în prezent, la recitirea acestui text 
nu mai trebuie pus accentul pe ezitare, ci pe îndoială, căci 
mai bine scapă un vinovat, decât să fie pedepsit un 
nevinovat. Dinu Cernescu a acceptat părerea mea şi mi-a 
spus că mi-a verificat-o cu cea a lui Roland Barthes. 
Gândiţi-vă cum suna treaba aceasta în plină teroare. 
Trebuia să fie o tragedie a îndoielii, în care îndoiala să fie 
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elogiată. Îndoiala era foarte importantă atunci când atâţia 
nevinovați erau întemnițați pentru ca nu cumva să scape 
un vinovat. Cred că în veacul XXI vom citi altfel acest 
text, pentru că eu rămân optimist pentru istorie, nu şi pentru 
mine. Cred că recitirea lui Hamlet va sublinia un alt gând 
şi anume despărțirea de o societate obsedată de „a avea“, 
mai mult decât de „a fi“. După ce toate revoluțiile 
tehnologice îl vor face pe om suficient de îndestulat din 
punct de vedere material, problema mare a ceea ce este 
cel mai omenesc în om va fi „a fi“. Mi se spune că trebuie 
să ai pentru a fi. Da, dar mi-e teamă că noi prelungim 
prea mult obsesia lui „a avea“, în dauna lui „a fi“. 


A.S.: Şi Erich Fromm a scris o carte intitulată A fi sau a 
avea. 


H. W.: Eu ştiu că Gabriel Marcel a scris o carte A avea sau a 


fi. 


A. S.: Problema este că fată de timpul când au scris ei aceste 
cărti, cultura are azi o pondere mult mai mică şi o extensie 
mult mai restrânsă, iar hipertrofierea lui „a avea“ 
cunoaşte un marş glorios, în ciuda eforturilor de 
conştientizare a efectelor negative şi a tot mai imperioasei 
nevoi de reechilibrare a dramaticei dihotomii existențiale 
a omului. 


H. W.: Fără îndoială că problema aceasta este astăzi şi mai 
acută, maxim de acută, tocmai datorită faptului că aşa- 
zisa societate de consum este o societate aproape exclusiv 
a lui „a avea“ şi nu a lui „a fi“. Problema a ce însemnează 
„a fi“, adică ce trebuie cultivat (în principiu ştim: trebuie 
cultivat ceea ce este cel mai omenesc în om) ține de 
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înţelegerea faptului că numai omul poate trăi omeneşte, 
cu idealuri, cu idei, cu dezvoltarea gândini şi a cunoaşterii, 
mai ales a cunoaşterii de sine. Ca o consecință de dorit 
pentru societatea contemporană este ca omul să-şi 
sporească stăpânirea de sine. Fără îndoială că problema 
merită a fi discutată mai pe îndelete, are nevoie de o 
abordare îndelung meditată şi scrisă. Apropo de aceasta, 
într-o convorbire anterioară m-am referit la aforism şi 
spuneam că pun stilul meu aforistic pe socoteala grabei 
mele şi oarecum mă micşoram scoțând la iveală resorturi 
mai puțin onorabile din mine. Aforismul în general nu este 
altceva decât încercarea de a concentra un maximum de 
gândire într-un minimum de cuvinte, dar în general 
exprimarea apoftegmelor, a sentințelor, mi se pare a fi 
legată mai mult de oralitate, decât de cultura scrisă, pentru 
că oralitatea cere oamenilor să-şi amintească şi e mai uşor 
să-ţi aminteşti un precept decât o gândire desfăşurată. 
Filozofia, până la Aristotel, a fost mai mult aforistică şi de 
la el încoace capătă consistență. Sigur că filozofia a început 
cu demonstraţia. Nemai insistând şi asupra faptului că un 
aforism poate fi interpretat şi ca un rezultat, ca o 
performanţă a concentrării gândirii şi nemai insistând 
asupra faptului că aforismul este altceva decât o expunere 
desfăşurată este interesant să arăt că Emil Cioran, în 
Antologia portretului are o părere foarte laudativă la adresa 
stilului aforistic. Spune aşa: „Există oare un semn mai bun 
de respect pentru cititor decât laconismul? Să insişti, să 
explici, să demonstrezi — tot atâtea semne de vulgaritate. 
Cine aspiră la eleganță departe de a se teme de sterilitate, 
trebuie dimpotrivă s-o cultive, să saboteze cuvintele în 
numele Cuvântului, să ştirbească tăcerea cât mai puțin cu 
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putință, să nu renunțe la ea decât arareori pentru a se 
confunda apoi cât mai adânc în ea. Maxima care ţine, fără 
îndoială, de un gen discutabil este totuşi un exercițiu de 
pudoare pentru că ne permite să ne smulgem din pletora 
verbală şi să ne vedem mai bine necuviința şi zădărnicia“. 
Deci se poate vorbi şi despre calitățile aforismului. După 
ce l-am citit pe Cioran, m-am gândit că vina ce mi-am 
atribuit-o, de a fi grăbit, de a fi nerăbdător este poate 
exagerată, pentru că de fapt, la mine nu este vorba de o 
grabă la elaborarea aforismului, ci de o concentrare a 
rezultatului acestei elaborări. Ca să ajung la un aforism 
mie îmi trebuiesc uneori luni de zile. 


A. S.: Au avut loc surprinzător de multe dezbateri despre 
Jurnalul lui Sebastian. Care este punctul Dv. de vedere 
despre ecoul contemporan al acestei cărti. 


H. W.: Într-adevăr, primul care ar fi tare surprins ar fi 
Sebastian însuşi. Acest jurnal, începe în 1935, imediat după 
scandalul cu prefața lui Nae Ionescu la cartea lui Sebastian 
De două mii de ani, şi ţine până în 1944. Pe de altă parte, 
dintr-o scrisoare pe care fratele lui mai mic a trimis-o la 
Bucureşti unui amic, reiese că ar fi vrut, neapărat, ca acest 
jurnal să nu apară niciodată. Este un jurnal intim, faptul că 
este atât de literar, faptul că are o limbă atât de elegantă, 
că vorbeşte atât de frumos această expresivă limbă 
românească ținea de meseria lui, dar de data asta s-a adresat 
în primul rând lui, rudelor şi eventual prietenilor intimi. În 
general comentatorii au fost preocupați mai mult de 
părerile lui despre persoanele cu care el a venit în contact 
în acei ani, despre realitățile de care s-a izbit şi care l-au 
dezamăgit în acele vremuri grele. Acest interes mi se pare 
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firesc, un astfel de jurnal este un document al epocii, dar 
este mai puțin important pentru judecățile de valoare pe 
care Sebastian le enunță cu privire la diferite persoane sau 
evenimente cât mai ales ce spune despre el, în ce măsură 
sensibilitatea lui de scriitor este stimulată, în ce măsură 
aceşti zece ani au fost o clarificare dramatică a luării la 
cunoştinţă a identităţii lui evreieşti. L-a preocupat în mod 
deosebit şi apare gradat în jurnal, foarte interesant. Mai 
ales datorită ostilităţii din jurul lui, îl preocupă evreitatea 
lui. Asta mă preocupă pe mine: la ce concluzii a ajuns, fie 
ŞI provizoriu, căci viața lui a fost curmată în mod tragic şi 
accidental, la 29 mai 1945. Mi se pare că a ajuns la nişte 
concluzii care-mi întăresc anumite convingeri pe care mi 
le-am format mult mai târziu. În primul rând, o observaţie 
care m-a şocat, care m-a impresionat cel mai puternic se 
află pe la finalul jurnalului. Spune Sebastian: „Eu rămân 
pentru ei un jidan. Undeva în umbră e poate loc şi pentru 
mine, dar a încerca să fac un pas spre locurile mai din față 
este o obrăznicie“. M-am gândit la viața mea. Am avut şi 
am foarte mulți prieteni neevrei, care au dovedit în 
momente grele devotamentul față de mine, prietenia adâncă 
şi sinceră față de mine, afecțiunea față de mine, dar abia în 
momentul în care am citit ultima pagină a jurnalului lui 
Sebastian mi-am dat seama, fără să-i condamn, constat 
doar cu mai multă luciditate că pentru ei am fost, sunt şi 
voi rămâne un evreu. Ca evreu mă iubeau, cu un evreu 
erau prieteni, pe un evreu îl apărau şi mi-am dat seama că 
nu poţi scăpa de evreitate. Este un dat constitutiv, care 
face parte din mentalitatea etniei din care provenim. Nu 
este important dacă am avut fiecare dintre noi o educaţie 
special evreiască. Noi ne naştem printre evrei, dar devenim 
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în etnia noastră din ce în ce mai evrei preluând o mentalitate 
pe care nu o studiem neapărat. Eu am ajuns s-o studiez la 
sfârşitul vieţii mele, am devenit conştient de ea în ultimii 
20 ani. Am conceptualizat-o în ultimii ani, dar evreu am 
fost din-totdeauna. De evreitate nu scapi, chiar dacă te 
botezi în orice altă credință. Dar ce este evreitatea? 
Evreitatea este legată de iudaism, iar iudaismul nu e 
neapărat învățat, el este preluat din atmosfera părintească 
şi colectivă a etniei din care faci parte. Câteva trăsături 
fundamentale le-am teoretizat, care înainte nu-mi erau 
clare, deşi acționează în mintea tuturor evreilor. Mai întâi 
evreii nu se înclină, au un spirit critic foarte dezvoltat, au 
o anti-idolatrie înainte de a şti ce e aia un idol şi de ce este 
ceva care frânează mersul înainte. Evreul crede în 
perfectibilitatea morală a fiecăruia dintre noi şi în 
perfectibilitatea morală a relațiilor noastre cu ceilalți. Așa 
suntem, aşa simțim, din capul locului fără să ne dăm seama. 
Ne simțim diferiți, dar nu ne e clară diferența noastră. Noi 
nu ne înclinăm în fața nici unui idol, deseori suntem dispuşi 
să nu ne supunem nici măcar unor ritualun evreieşti, când 
simțim că încep să se idolatrizeze. Este în noi această 
permanentă libertate, independența noastră spirituală, 
incapacitatea noastră de a ne opri în loc, ceea ce face parte 
din mentalitatea noastră şi este mentalitate câtă vreme nu 
este conceptualizată, teoretizată. Cei care au citit Jurnalul, 
poate că puţini dintre ei s-au oprit la o altă propoziție 
nemaipomenită, dintr-o discuţie cu D-na Elisabeth Bibescu 
în ziua de luni 8 mai 1939. Doamna Bibescu i-a spus: 
„J'aime les Juifs. Je les aime passionement. Ce n est pas 
parce q'ils sont malheureux. Non. Je les aime parce q ils 
eloignent l'horizon“. Deci îi explică lui Sebastian această 
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idee nemaipomenită: îi iubesc pe evrei cu pasiune nu pentru 
că sunt persecutați, ci pentru că ne împing mereu orizontul! 
De aceea mi se pare azi ca cel mai antievreiesc gest, cel 
mai anti-iudaic demers, atitudinea cea mai primejdioasă 
pentru iudaism cea a ultra-ortodocşilor. Ei vor să întoarcă 
istoria, s-o oprească. Unui popor care a venit în istorie cu 
ideea de istorie, care prin esenţa lui este istoric, ei vor să- 
i impună oprirea istoriei, ba chiar istoria lor, vor să oprească 
ceea ce nu se poate opri. Cum spunea Jacques Maritain, a 
încerca să rezolvi problema evreiască înseamnă a opri 
istoria în loc. Deci purtătorii istoriei spre timpurile 
mesianice sunt evreii. Acesta este mesajul lor permanent, 
este esența diferenței lor față de toți ceilalți. Şi ultra- 
ortodocşii atacă tocmai această esență, ei nu înțeleg că 
iudaismul ortodox este o contradicție în termeni, nu înțeleg 
că heterodoxia este esența iudaismului. Sebastian mai 
spune ceva: nu toată lumea e pregătită să plece în Israel; 
Israelul însuşi nu-i poate primi pe toți, întreaga diasporă; 
asimilismul ar fi de dorit, dar e imposibil fără dorința 
celuilalt. Și atunci a sugerat că trebuie să rămânem ce 
suntem şi să contribuim cu diferența noastră la creşterea 
diversității culturii româneşti. Mai apare la Sebastian şi 
ideea echilibrului instabil dintre sensibilitate şi rațiune, 
dintre simţire şi gândire, dintre afectivitate şi intelect — 
dimensiuni contradictorii ale oricărui om, dar care datorită 
ostilității mediului înconjurător se exacerbează la evrei încât 
nu se mai pot împăca. Devin un fel de fanatici unii, pe cât 
de raționalişti alții. Mi-am dat seama că după Holocaust a 
rămas o nestinsă preocupare pentru ce este un evreu, 
pentru ce au fost persecutați şi asasinați atâtea milioane 
de evrei. Este clar că fiecare dintre noi, ca evrei, trebuie 
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să ne străduim neîncetat să reechilibrăm mereu stricatul 
echilibru dintre sensibilitate şi rațiune, să fim conştienţi că 
suntem într-un echilibru instabil, să avem în permanență 
grijă să-l refacem când se strică şi să-l păstrăm sub controlul 
critic şi moral al raţiunii. În ultimă instanță fanatismul 
trebuie să rămână străin iudaismului. Fundamentalismul 
evreiesc este un termen nefericit şi nepotrivit iudaismului. 


A. S.: Cum credeţi că ar fi privită azi în Israel această părere, 
rezultată nu doar din lectura cărţii lui Sebastian? 


H. W.: Israelul se află într-o situaţie care nu ştim cât va dura, 
un moment destul de dificil. trebuie spus că în esența lui, 
în statutul lui existențial Israelul a fost conceput de Theodor 
Herzl şi apoi continuat de marii lui conducători, printre 
care Ben Gunon, Golda Meir şi alții, ca un stat laic, care 
trebuie să se ferească să devină teocratic, chiar dacă ține 
seama de Tanah, de Tora. Israelul este călăuzit de concepția 
iudaică şi concepția iudaică despre lume nu se reduce nici 
la chipa şi cu atât mai puţin la interdicția de a amesteca 
laptele cu carnea. Acestea sunt ntualun istorice, sortite 
depășirii. ludaismul nu. Iudaismul este mult mai mult decât 
ce spune şi ce crede ritualismul. În nici una din preceptele 
tradiționale, din aceste ritualuri nu se poate închide 
iudaismul; el nu se reduce, nu poate fi absorbit de aceste 
ritualuri, care încremenite fiind, nu mai slujesc istoria, 
dimpotrivă, de la un moment dat sunt piedici ale istoriei. 
Mereu mi se spune: „Dar asta ne-a menținut pe noi mii de 
ani“. Şi tot astea ne pot distruge acum! Statul Israel va 
putea fi condus în virtutea principiilor fundamentale ale 
iudaismului şi în nici un caz nu trebuie şi nu va putea să se 
lase abătut de la esenţa lui de stat laic. 
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A. S.: Sunt nevoit să vă rog să mai precizați un lucru. 
Pretutindeni în lume se impune sistemul educational bazat 
pe principiile educatiei permanente. Care mai poate fi 
rolul rabinilor? Pot rămâne ei nişte repetitori ai unor 
texte, reguli şi sfaturi în mare parte devenite caduce şi 
oricum depășite de complexitatea şi dinamica 
fenomenelor contemporane? Chiar dacă din mediile 
rabinice s-au ridicat savanţi, pot fi condiționati aceştia 
de o subordonare religioasă? N-ar fi necesar un retraining 
al rabinilor? 


H. W.: Am scris într-un articol că cele mai importante 
personaje ale mileniului al treilea vor fi educatorii. E şi 
firesc să fie aşa. Într-o societate în care muncitorii vor fi 
înlocuiţi de informaticieni, în care munca — în sens 
tradițional — va fi depăşită prin creativitatea educată şi 
stimulată, într-o societate pentru toți, dar şi pentru fiecare, 
va fi nevoie de educatori şi de educatori ai educatorilor, 
de o formare continuă. În acest context rabinii vor trebui 
să redevină ceea ce numele lor spune: învățător. Poate că 
vor dispărea, ca atare, la un moment dat, dacă nu se vor 
readapta. Oricum se vor ocupa mai mult de sensibilitatea 
umană fără să fie preoți, vor fi poate învățători, din ce în 
ce mai savanţi, ai iudaismului şi mult mai puţin oameni de 
cult. 
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Iudaism şi multiculturalism 


A. S.: Am fost invitat la Cluj pentru a participa la Colocviul 
cu tema „Multiculturalismul azi“. Titlul sugerează că 
multiculturalismul are un trecut şi un prezent. O analiză 
mai detaliată implică şi întrebările: are şi un viitor? este 
acceptat de toți şi pretutindeni? Fără îndoială ideea 
multiculturalismului are numeroase aspecte actuale şi 
importante. Pe Dv. vă rog să expuneţi părerile Dv. despre 
aportul iudaismului la dezvoltarea culturii. 


H. W.: Se potriveşte foarte bine deoarece aveam de gând să 
discutăm începutul unor idei contemporane încă în Biblie, 
in nuce, în statu nascendi. Principalele idei contemporane 
ale culturii europene în preajma celui de al treilea mileniu 
se găsesc, cred eu, implicate, în Biblie. Mai întâi le voi 
înşira: în primul rând rolul pe care-l are vorbirea în geneza 
omului, în geneza culturii şi în geneza spiritualității, ideea 
că în cuvânt se petrece miracolul prin care materia 
generează spiritul, în şi prin cuvânt. Această idee a locului 
central pe care-l ocupă în cultură cuvântul, nu munca, cum 
spunea Engels, pentru că nu există muncă fără cuvânt. 
Numai ființele cuvântătoare muncesc, celelalte sunt 
instrumente de muncă ale omului. A doua idee 
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fundamentală este considerarea individualităţii umane ca 
valoare supremă a societăţii, înţelegerea individualității 
umane ca singurul izvor al creației, ca singura sursă a 
creativităţii, căci creația se săvârşeşte în individualitatea 
umană. A treia idee este cea de viitor, viitor înțeles ca o 
etapă superioară prezentului şi nu ca o prelungire a 
prezentului. -Nu ca o stricare sau ca o îmbunătăţire a 
prezentului, ci ca o altfel de epocă, de altă calitate. Însăşi 
forța mesianică a iudaismului se află la baza ideii de viitor. 
Şi a patra idee, încrederea iudaismului în forța morală cu 
care oamenii pot să pună pe „a avea“ în slujba lui „a fi“. 
Aceste idei fundamentale ale iudaismului le consider 
începute deja în Biblie. 


A. S.: Să le detaliem. 


H. W.: S-o luăm pe prima. De unde am scos ideea că în 
iudaism a început să se contureze ideea rolului decisiv pe 
care-l are vorbirea în geneza omului? Din faptul că 
Dumnezeu, în primele cinci zile, a zis: „Să fie!“ şi s-a făcut. 
Deci Dumnezeu creează lumea vorbind, rostind, zicând. 
Este adevărat că în a şasea zi el nu a mai zis: „Să fie omul“ 
ci l-a făcut el însuşi, dar asta tocmai pentru că l-a făcut 
după chipul şi asemănarea lui. Ce înseamnă aceasta? Nu e 
vorba de imagine, căci Dumnezeu e nevizual, e invizibil. 
Deci omul nu e făcut după imaginea lui Dumnezeu ci „după 
chipul şi asemănarea lui Dumnezeu“, adică în spiritul său. 
Prin ce se aseamănă omul cu Dumnezeu? Prin faptul că 
este singura ființă cuvântătoare şi deci, ca şi Dumnezeu, 
capabilă de creație, capabilă să devină şi să rămână un 
colaborator permanent al lui Dumnezeu în continuarea 
creaţiei. Asta apare de la început în Biblie, în Geneză. Dar 
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mai apare şi în alt moment acest rol pe care îl acordă 
iudaismul cuvântului rostit. Dumnezeu îl cheamă pe Adam 
şi-i spune să numească lucrurile scoțându-le din anonimat 
şi să transforme astfel, existenţa în lume. Înainte de rostirea 
primului cuvânt lumea nu avea nici un sens şi nici o valoare. 
Era existenţa, nu era încă lume. Abia prin vorbire s-a 
constituit această lume. Să nu uităm nici o clipă că lumea 
pe care o cunoaştem noi, de când o cunoaştem și cât timp 
o vom mai cunoaşte, această lume este cunoscută în măsura 
în care putem să vorbim despre ea, căci cuvântul dă sens 
lucrurilor, cuvântul permite ierarhizarea valorii lucrurilor. 
asta apare foarte clar prin solemnitatea cu care Dumnezeu, 
în Rai încă, înzestrează pe Adam cu vorbire. Mai este şi 
un alt moment al menționării valorii primordiale a 
cuvântului: cuvântul Profeților, strămoşii intelectualității 
autentice, forța critică şi prospectivă în acelaşi timp. Nu 
numai prospectivă, în primul rând forţa critică şi în al doilea 
rând prospectivă a discursurilor profeților. Acolo apare 
clar forța cuvântului, forța întoarcerii oamenilor pe drumul 
cel drept, forța morală, forța educativă. lată deci, pe scurt, 
unde am observat că începe să se formeze această idee 
care este astăzi de o mare actualitate în cultura 
contemporană. O mare actualitate pentru că în momentul 
acesta în care imaginea încearcă să covârşească cuvântul, 
să micşoreze spiritul critic, să unidimensionalizeze 
concepția omului despre lume reducând această lume la o 
suprafață veşnic mişcătoare, în această lume cuvântul este 
deosebit de important şi trebuie redresat pe deplin. 


. S.: Altă temă favorită a preocupărilor Dv. actuale este 
cea referitoare la rolul individualității. 
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H. W.: De unde am scos că individualitatea este aceea pe 
care iudaismul o consideră valoarea supremă a societății? 
Mai întâi pentru că Dumnezeu este veşnic şi a tot creator. 
De ce nu a creat Omenirea? De ce a creat un singur om? 
Distincția dintre bărbat şi femeie s-a făcut mai târziu. De 
ce a creat un singur om? Pentru că omul este om prin 
excelenţă în individualitatea lui subiectivă şi creatoare. În 
al doilea rând, adresându-se oamenilor care vor veni, 
nimeni să nu pretindă că are o obârşie superioară altuia, 
căci toți am fost făcuți din unul singur. 


A. S.: Ajungem astfel la ideea de viitor. 


H. W.: Nici genialitatea grecească nu a putut să surprindă 
ideea de viitor. Poate că cel mai genial gânditor din întreaga 
istorie este Aristotel, pentru că el a izbutit să depăşească 
până şi limitele istorice care nu pot fi depăşite de nici un 
geniu. El le-a depăşit, dar numai cu un semiton. A spus: 
„Vreti o societate fără sclavi, păi asta înseamnă ca suveicile 
să meargă singure“. Deci am putea considera că el şi-a dat 
seama că sclavii ar trebui depăşiţi de roboți, dar limita 
istorică l-a obligat să i se pară absurdă această ipoteză. 
Cu un semiton el a fandat în afara epocii sale. Ei bine, din 
capul locului evreii au avut ideea erei mesianice. O eră în 
care relaţiile dintre oameni să fie din ce în ce mai umane, 
în care iubirea să înlocuiască într-adevăr ura şi colaborarea 
să înlocuiască vrăjmăşia şi războaiele. Fără îndoială e o 
utopie, dar merită să lupți cu toate forțele pentru o 
asemenea utopie. Dar, ceea ce este cu adevărat interesant 
este aceea că ideea unui astfel de viitor calitativ diferit de 
prezent, care să fie cu totul altceva decât prezentul şi nu 
doar o îmbunătăţire a prezentului a apărut în mesianismul 
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iudaic. 
A. S.: În al patrulea rând vă refereați la încrederea iudaică 
în forta morală a omului. 


H. W.: Această forță morală constă în capacitatea de a pune 
în slujba lui „a fi“ pe „a avea“. Este adevărat că în epoca în 
care s-a constituit şi s-a dezvoltat iudaismul şi mai apoi 
creştinismul, până în zilele noastre marii noştri înţelepţi 
nu au văzut altă soluție pentru „a fi“ decât a abandona pe 
„a avea“. Nu puteau să înțeleagă că va veni o vreme în 
care „a avea“ să fie o îndestulătoare bază materială a lui 
„a fi“, nu prin abandonarea lui „a avea“, ci prin dezvoltarea 
şi folosirea lui „a avea“ pentru a dezvolta ceea ce este cel 
mai omenesc în om, şi anume personalitatea, forța 
creatoare, trăirea intensă, plăcerea estetică şi bucuria 
faptelor morale. Asta înseamnă „a fi“. Se întrezăreşte 
posibilitatea ca imensa productivitate a muncii să devină 
o bază îndestulătoare pentru ca nu prin sărăcire, nu prin 
renunțare la avere să putem să trăim, ci prin folosirea 
acestor averi să se ajungă încetul cu încetul la „a fi“. În 
preajma celui de al treilea mileniu putem considera că nu 
vom mai avea nevoie de ascetism pentru „a fi“. 


A. S.: Cele patru coordonate ale raportului dintre iudaism 
şi cultură, aşa cum le vedeti Dv. sunt edificatoare şi 
încurajatoare. Din păcate imaginile globalismului 
contemporan, nu doar al celui economic şi politic, dar şi 
lingvistic, estetic şi comportamental, evidențiază mult mai 
pregnant dominatia lui „a avea “ şi distantarea de „a fi “, 
aşa cum a subliniat şi Eric Fromm. 


H. W.: Aşa s-ar întâmpla dacă istoria n-ar fi dialectică şi dacă 
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oamenii n-ar fi ei înşişi, în ciuda voinţei lor, şi fără să devină 
totdeauna conştienţi de asta, nişte dialecticieni. Pentru că 
această globalizare este de fapt o mondializare a culturii. 
Dar ceea ce constituie izvorul principal al dezvoltării 
culturii nu este colectivitatea, nu este societatea, mai mult 
sau mai puțin masificată, ci individualitatea umană, care 
asigură diversificarea, în permanență, a culturii. Poate că 
nu va mai fi o diferențiere naţională, poate nu va mai fi 
cândva nici o diferenţiere lingvistică, dar va fi o diferențiere 
culturală. Diferențierea ține de limbă în măsura în care 
limba este un instrument fără de care nu se poate face 
cultură. Dar diferențierea ţine de forța creatoare a 
individualității care foloseşte aceeaşi limbă pentru a crea 
lucruri noi. Limba se opune diferențierii numai dacă ajunge 
să fie de lemn. Mondializarea trebuie să fie o continuă 
individualizare a societății umane. Chiar dacă aceasta pare 
o utopie, în sens strict ea nu este o utopie, deoarece nu 
este vorba de fixarea definitivă a istoriei, a unui tip de 
societate, ci de un proces în care istoria continuă. Nu mi-e 
teamă de victoria uniformității, pentru că cred în puterea 
cuvântului şi în forţa lui diferenţiatoare. Istoricitatea 
iudaismului este incompatibilă cu utopiile. Orice ideal este 
utopic, dar nu neapărat o utopie. 


A. S.: Bine, dar chiar dacă globalismul nu va fi în cele din 
urmă uniformizator, ce se va întâmpla cu amalgamul cult 
— cultură, atât de agresiv practicat azi, de pildă în 
islamism, dar şi în iudaismul ultra-religios, habotnic? 


H. W.: Aceste fundamentalisme, oricare ar fi ele, sunt cele 
care se pun de-a curmezişul dezvoltării fireşti a istoriei. Ei 
sunt nişte fiinţe dresate, mai aproape de natură decât de 
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cultură, ei au mai curând nişte reflexe condiționate care 
sunt concentrate nu atât în cult, cât în ritualuri. Cu atât 
mai anacronic şi primejdios este acest comportament 
pentru iudaism, pentru cel adevărat şi viu, încrezător în 
om şi în viitorul individualităților creatoare. 


A. S$.: Am putea spune deci că multiculturalismul este în 
acelaşi timp şi un interculturalism întemeiat pe valoarea 
supremă a creativității umane, stimulată mereu de 
comunicare şi cooperare, pe respectul reciproc şi 
prioritatea valorilor față de orice cutume rigide şi 
inadaptabile la dinamica socială. 


H. W.: Fără îndoială că este aşa şi se bazează, zic eu, pe 
faptul că individualitatea umană creează idei pe care ceilalți 
şi le însuşesc, dacă sunt cu adevărat valoroase. Nu este 
fiecare doar cu cultura lui, ci fiecare cu capacitatea lui de 
creație în cultura mondială. Culturile nu vor mai fi vrăjmaşe, 
vor colabora, vor osmotiza. Cultura mondială însăşi este 
multiculturalism. 


A. S.: Cu prilejul unui dialog anterior despre iudaism şi 
multiculturalism ați vorbit de actualitatea unor idei din 
Biblie. Unele aspecte ale acestei discuţii se mai cer 
aprofundate. 


H. W.: Regândind cele spuse şi scrise până acum am constatat 
că de fapt urmăresc un gând foarte precis: legătura dintre 
unele idei ale Bibliei şi cele care preocupă azi cultura 
europeană. Am urmărit mereu actualitatea ideilor Bibliei, 
cum s-au dezvoltat ele, încetul cu încetul aproape trei mii 
de ani. Azi îmi apare mai limpede filozofia implicită în 
aceste idei, pentru că m-au ajutat cei mai bine de 2 500 de 
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ani de filozofie care demonstrează că nu găseşti ceea ce 
cauţi decât numai atunci când cauţi ceea ce ai şi găsit. Am 
găsit în Biblie idei care abia azi au întreaga lor vigoare şi 
care ne ajută să pătrundem în mileniul al treilea cu mai 
multe speranțe. În legătură cu una dintre ideile principale 
ale Bibliei şi anume primordialitatea vorbirii față de gândire, 
de muncă, de creaţie, menționam unde anume apare în 
Biblie această idee. Se povesteşte că Adam a fost creat ca 
ființă cuvântătoare din țărână şi suflare grăitoare. De unde 
scot eu ideea că suflarea era grăitoare? E clar, pentru că i-a 
dat libertatea să numească viețuitoarele aşa cum vrea el, 
deci l-a înzestrat cu vorbire. Ceea ce deosebeşte omul de 
celelalte vieţuitoare e vorbirea, nu munca. Nu munca la 
făcut pe om, iaromul nu e făcut pentru muncă. Dumnezeu 
l-a înzestrat cu vorbire ca să poată crea şi să devină astfel 
colaboratorul lui la continuarea creaţiei. Munca apare mai 
târziu, ca o consecință pentru că omul nu s-a mulțumit cu 
Pomul vieții şi s-a înfruptat din Pomul cunoaşterii binelui 
şi răului. Numai că zeci de mii de ani a fost nevoit omul să 
muncească din greu pentru ca să se apropie de o societate 
capabilă să-l elibereze de tot ce a fost istovitor în muncă şi 
să-i permită cultivarea individualității sale creatoare. 
Trebuie să mai vorbim şi despre delimitarea mea față de 
teza lui Engels despre rolul decisiv al muncii în formarea 
omului. Am o altă părere. Nu munca ci vorbirea, deoarece 
munca despre care vorbeşte Engels este proprie omului şi 
doar omului, dar este derivată, nu se poate desfăşura decât 
în funcție de capacitatea de vorbire. Numai cuvântătoarele 
pot munci, necuvântătoarele sunt puse la muncă de om, 
sunt instrumente însufleţite ale omului. În cel de al treilea 
mileniu, când munca va fi înlocuită de roboţi şi 
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informaticienii vor înlocui muncitorii, atunci munca se va 
transforma într-o activitate creatoare. Trebuie să ne dăm 
seama că în vreme ce desfășurarea muncii este constrânsă 
din afară, este alienată, creaţia ascultă de imbolduri 
interioare, e eliberatoare. Munca este necesară pentru a 
supravieţui, creaţia sporeşte omenescul viețuirii. Munca 
este inerentă societăților lui a avea, creaţia aparține 
societăţii lui a fi. Munca este uniformizantă, creaţia este, 
dimpotrivă, diferențiatoare. Munca este masificantă, creaţia 
este dimpotrivă individualizantă. Munca, prin partea ei 
productivă, poate fi trecută pe seama maşinilor, aşa cum 
la început a fost trecută pe seama animalelor, creația este 
exclusiv umană, nu poate fi trecută pe seama roboților, 
deoarece numai omul poate să se ridice de la confuzie la 
claritate. Un computer se blochează dacă programarea lui 
e confuză. Viitorul aparţine creației şi nu muncii. Trebuie 
să fie clar că aparatele electronice, cu toate uluitoarele lor 
performanţe, nu muncesc, ci pot întrece de nenumărate 
ori viteza operațiilor prin care se manifestă munca umană. 
Roboții nu pot prelua decât operaţiile cantitative, 
măsurabile, calculabile, ale muncii, despovărând din ce în 
ce mai mult activitatea creatoare a omului. Numai omul 
poate munci, deoarece numai el a inventat, şi aici mi se 
pare lucrul esenţial care trebuie spus, a inventat unealta 
cu care poate depăşi adaptarea la natură prin adaptarea 
naturii la nevoile lui. A munci înseamnă a transforma natura 
potrivit unor idei, idei făurite cu ajutorul vorbirii. Înseamnă 
a adăuga naturii ceea ce-i lipsea: piatra cioplită, roata, până 
la sateliții artificiali. A munci înseamnă a folosi ca unealtă 
un fragment de natură pentru a fabrica obiecte utile omului. 
Acțiunea animalelor este nemijlocită, în sensul strict al 
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cuvântului, adică fără mijloace. Ele nu pun între corpul 
lor şi mediul înconjurător o unealtă, relativ stabilă, care 
poate fi mereu perfecționată. De aceea există o istorie a 
arhitecturii dar nu şi a fagurelui. Fagurele nu are istorie. 
Numai cuvântătoarele pot munci. Urangutanul nu 
păstrează şi nu poate perfecționa bățul cu care desprinde 
fructele la care nu poate ajunge. În lumea celor care nu 
cuvântă, obiectul, folosit pentru a obţine un obiect râvnit 
nu devine unealtă utilizabilă şi altădată. Fără cuvinte nu se 
poate trăi decât în prezent, numai cuvântul poate scruta 
viitorul. Contemporanii noştri devin mereu mai conştienţi 
că numai cuvântul poate scruta viitorul şi că miracolul 
prin care materia accede la spirit se petrece în cuvânt. 
Cuvânt care este condiţia oricărei creaţii, dar şi 
îndrumătorul tuturor acţiunilor umane. În ce priveşte 
primordialitatea individualității umane ca valoare supremă 
a existenţei sociale tot Biblia ne povesteşte că Dumnezeu, 
deşi atotputernic, nu a creat omenirea, ci doar un singur 
om. Cum spuneam şi altădată, a făcut acest lucru pentru a 
statornici odată pentru totdeauna că valoarea supremă a 
omenirii este individualitatea, singurul izvor al creației 
neîncetate. Creaţia este monolog, dialogul îi furnizează 
limba, cu care se creează. Întreaga istorie a omenirii este 
procesul de diferenţiere a societăţii în individualități din 
ce în ce mai numeroase. În secolul nostru trăiesc mai mulți 
creatori decât au trăit în veacurile anterioare; menirea 
societății viitoare este să transforme în individualități din 
ce în ce mai distincte, mai originale, mai creatoare pe toți 
membri ei. Trebuie reținut că totdeauna creația este 
intraindividuală. Interindividuală este comunicarea. Apare 
limpede cât de nefaste au fost regimurile totalitare, care 
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au încercat, în răspărul istoriei, să topească personalitățile 
într-o masă nevertebrată, manevrabilă de către orice 
aventurier. De asemenea, devine mereu mai clar cât de 
primejdioasă este tendința mijloacelor de masă ale 
informării, mai ales vizuale, de a uniformiza părenle şi 
gusturile. Masa nu este o hidră, cum s-a spus, fără picioare, 
dar cu o mulțime de capete, ci un monstru cu o mulțime 
de picioare, dar fără nici un cap, adică un şir de zerouri 
care aşteaptă un 1 pentru a deveni o forță. Explozia de 
şovinism şi de bigotism din zilele noastre nu este decât 
lupta de ariergardă a unei mentalități pe care istoria a şi 
început s-o lase în urmă. Mileniul al treilea aparține 
individualităților şi restabilirii ponderii care trebuie s-o aibă 
cuvântul rostit şi scris în dezvoltarea culturii față de 
agresivitatea nivelatoare a imaginii. Credinţa într-o eră 
mesianică i-a împins pe evrei să ajungă la ideea unui viitor 
calitativ superior prezentului. Până la ei şi chiar multă 
vreme după aceea viitorul era redus la un prezent repetat 
şi îmbunătăţit, uneori chiar înrăutățit. Istoricii antichității 
au fost mai mult cronografi și cronologi decât 
interpretatori, nici unul nu a ajuns la ideea că viitorul este 
cel mai omenesc moment al istoriei. Nici Platon, nici 
Aristotel, nici Morus nu şi-au putut imagina o societate 
fără robi; toate utopiile au propus un prezent mai mult sau 
mai puţin ameliorat, imaginând o anumită societate cu o 
anumită structură, compusă din anumite elemente. Utopiile 
proiectează o comunitate perfectă şi definitivă fără viitor 
şi fără istorie. Utopiile încearcă să realizeze permanenta 
dorință a oamenilor, veşnic înspăimântați de forța 
mistuitoare a timpului: Clipă stai! Credinţa în 
perfectibilitatea nelimitată a omului nu a permis iudaismului 
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să propună o utopie, ci un ideal moral şi calea morală pe 
care se poate ajunge la el, un ideal care urmează să fie 
împlinit abia la capătul vremurilor şi prin înaintarea 
asimptotică, morală, a tuturor oamenilor. Înţelepţii 
iudaismului au înțeles de la început că timpul este altceva 
decât spațiul, că istoria nu poate fi oprită în loc, că puterea 
creatoare a oamenilor este inepuizabilă. „Timpul este acum 
pentru un grup etnic — scrie Jean Servier — un flux continuu 
ireversibil. Mersul lui Israel în pustiu nu este o devenire 
ciclică, ci un progres, un mers spre un mai bine absolut, o 
fericire terestră pentru un ţinut în care curg laptele şi 
mierea, o fericire spirituală prin posesia prezenţei lui 
Dumnezeu“. (Jean Servier, Histoire de 1'Utopie, Paris, 
Gallimard, 1967, p. 49). Utopiile devin criminale când 
încearcă să închidă istoria între zidurile unor idei fixe, oricât 
de generoase ar fi ele. Eşecul utopiilor a arătat, citez iar 
pe Jean Servier, „că este imposibil să se construiască o 
societate întemeiată pe refuzul valorilor individuale, pe 
un ideal de viață — mediocru şi pe o viață spirituală 
mărginită la dimensiunile bibliotecilor de şcoală primară“. 
Nu se poate trăi omeneşte fără ideal şi idealurile sunt 
inevitabil utopice, dar utopiile trebuie să fie evitate. Prin 
era mesianică iudaismul înțelege o societate în care obsesia 
de a avea să fie înlocuită cu preocuparea de a fi. Ce 
înseamnă a avea se ştie de mult, dar în ce constă a fi? Mai 
întâi în libertatea şi posibilitatea ca fiecare să-şi cultive 
individualitatea creatoare potrivit înclinațiilor, aptitudinilor, 
talentelor cu care a fost înzestrat de la natură, căci fiecare 
om este un unicat, deosebit de ceilalți şi irepetabil. Apoi în 
dezvoltarea continuă a capacităţilor de a se bucura de 
ciocnirea ideilor, de opere de artă, de o nouă invenție — pe 
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scurt, a deveni mereu mai civilizat şi mai cult. În veacurile 
următoare vor avea o importanță crescândă educatorii. 
Erich Fromm scria în Avoir ou être: „Sabatul este o zi de 
bucurie care dă fiecăruia prilejul de a fi el însuşi. De aceea 
Talmudul îl numeşte anticiparea timpurilor mesianice şi 
sabatul etern este ziua în care proprietatea şi banii, ca şi 
doliul şi tristețea sunt tabu, ziua în care vremea este învinsă 
şi în care unica regulă este de a fi“ (Paris, 1978, p. 71). 
Până acum nu se putea ajunge la a fi decât prin a avea, 
sărăcia şi ascetismul erau căile cele mai sigure de a reuşi 
să fi. Astăzi însă electronizarea producției promite o 
îndestulare care va permite fiecăruia să fie, fără să renunțe 
la tot ce are. Superioritatea unei asemenea societăți se 
întemeiază mai ales pe faptul că în vreme ce modul lui a 
avea este bazat pe lucruri, care se uzează prin folosire, 
modul lui a fi sporeşte prin practică. Tufişul arzând, care 
nu se consumă niciodată este simbolul biblic al acestui 
paradox. Puterea raţiunii, a iubirii, a creației artistice şi 
intelectuale, toate puterile esenţiale cresc, grație procesului 
prin care se exprimă, spunea tot Erich Fromm. După cum 
se vede, multe idei ale Bibliei sunt astăzi mai actuale decât 
se crede. 
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Muzica în cultura iudaică 


A. S.: In discuţiile noastre raportul dintre iudaism şi artă a 
fost pomenit sporadic. Acum v-aţi precizat câteva 
consideraţii cu privire la muzică. 


H. W.: În cartea Înţelesuri iudaice am vorbit despre absența 
evreilor în plastică şi am încercat să explic de ce au ajuns 
pictori mari abia după Revoluția franceză, după 
emancipare, în veacul al nouăsprezecelea. Pentru a 
echilibra această explicație aş vrea să vorbim azi despre 
prezenţa evreilor în muzică, despre ponderea pe care a 
avut-o muzica în cultura iudaică. Evreii au fost absenţi în 
plastică, dar au fost mereu prezenți în muzică. Este şi firesc: 
un popor căruia i s-a poruncit să asculte cuvântul unicului 
său Dumnezeu şi să nu se închine idolilor era normal să fie 
atras mai mult de muzică decât de plastică, să cultive mai 
mult auzul decât văzul. Muzica, la originea ei, nu face 
decât să amplifice, să sporească expresivitatea muzicalității 
rostirii: tonul, intonaţia, debitul, ritmul — toate acestea, 
aşa numite suprasegmentale ale rostinii, sunt dezvoltate 
de muzică. Muzica, deci, dezvoltă muzicalitatea rostirii, 
este foarte legată de vorbire. Oricât de multă autonomie a 
câştigat ea de-a lungul mileniilor față de originea ei 
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lingvistică, verbală, niciodată muzica nu va putea ajunge, 
trecând de la monodie la antifonie, la polifonie, orchestrală, 
corală, niciodată nu va putea ajunge muzica mai mult decât 
autonomă, niciodată nu va putea să ajungă independentă 
deoarece rostul ei este să sporească expresivitatea 
conotaţiei unei idei, care în mod inevitabil se iveşte, se 
formează şi se dezvoltă într-un cuvânt, oricât de ascuns 
rămâne acest cuvânt în spatele ideii Deci muzica are 
tocmai această legătură intimă cu vorbirea şi expresivitatea 
ei. Prin simbolism, vorbirea a izbutit să beneficieze de 
performanțele muzicii pe care ea însăși a generat-o. Era 
normal ca acest popor (evreii) al cuvântului rostit întâi şi 
apoi al cuvântului scris, să fie mult mai atras de muzică 
decât de plastică şi să dezvolte muzicalitatea. Muzicalitatea 
a fost folosită de la început pentru a spori participarea 
afectivă a credincioşilor la ritual. Muzica a fost la început 
religioasă. Să nu uităm: întreaga cultură, istoria culturii a 
debutat religios. Întâi a fost religia, mai precis religiozitatea, 
nu o religie constituită, cuvântul însuşi a avut la început 
sarcini religioase. Gândiţi-vă că oamenii de la început au 
atribuit vorbirii, cuvintelor, puteri magice. Erau atât de 
uimiți că se pot înțelege între ei, încât au încercat să se 
înțeleagă şi cu duhurile lucrurilor, aşa cum se înțelegeau 
cu mintea semenilor. Erau atât de uimiţi de faptul că pot 
să aducă în preajma lor pe un semen, să îl izgonească sau 
să-l trimită în altă parte, erau atât de uimiţi de această 
putere la distanță a cuvintelor încât au crezut că se pot 
adresa, prin cuvinte, şi acestor duhuri, să le ceară ajutorul, 
să le roage să-i ajute în lupta lor crâncenă cu natura, căci 
la început omul, ignorant fiind, era în acelaşi timp şi fricos 
şi incapabil să domine forţele care-l asaltau. Toate acestea 
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l-au făcut să aibă, în primul rând, o stare religioasă, o stare 
de invocare a duhurilor acestei naturi, pentru a le câştiga 
bunăvoința. Deci, la început muzica a fost şi ea religioasă, 
dar încetul cu încetul, fireşte, s-a laicizat, a devenit profană, 
a devenit ceea ce ştim astăzi, atât de autonomă încât 
originile ei verbale sunt uitate, nu se mai văd, în vreme ce 
vorbele noastre continuă să fie încărcate de magie. În 
simple urări ca: Bună ziua, La mulţi ani, sau în rugăciunile 
noastre, cuvintele sunt încă încărcate cu forță magică (în 
sensul de forţe care să influențeze invizibilul din spatele 
forțelor vizibile). La început vorbirea a fost cântată şi 
cântecul a fost vorbit, diferențierea a venit târziu. Şi astăzi, 
dacă observați, cu cât un om este mai puțin cultivat, cu 
cât gândirea lui este mai puțin abstractă, vorbeşte cântând. 
Oamenii de o cultură modestă au o vorbire cântată. De 
această vorbire cântată scapă numai aceia care-şi formează 
o vorbire cultă, adică o vorbire a gândirii abstracte. Din 
acest punct de vedere trebuie să înțelegem lucrunle acestea, 
pentru că muzica este arta cea mai puţin legată de natură, 
ea nu foloseşte elemente ale naturii, ca plastica de pildă. 
În general muzica este cea mai aproape de cultură, cea 
mai îndepărtată de natură. Muzica foloseşte nu zgomotele 
naturii, ci sunetele culturale ale vorbirii. Că există 
compoziții în care se sugerează foşnetul pădurii sau alte 
asemenea sunete este adevărat, dar muzica este o artă care 
exprimă cel mai bine faptul că „Die Kunst ist Gabe, nicht 
wiedergabe“ cum spunea Herwart Walden. Adică: „Arta 
este dare, nu redare“. Arta e producție, nu reproducție. 
Arta nu comunică sentimentul însuşi ci conotația ideii în 
care a fost transfigurat de gândirea artistului; sentimentele 
înseși se comunică prin gesturi, mimică, interjecții, gemete 
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etc. Nu trăirea unei emoții, ci retrăirea ei alimentează opera 
de artă. Emoţia empirică devine emoție estetică numai după 
ce artistul a dobândit o anumită distanțare faţă de trăirea 
ei nemijlocită. Arta este emoție stăpânită, este Dionisos 
dominat de Apollo... Altfel, toți pățiții ar putea fi artişti. 
Arta nu este o manifestare spontană, ci o creație conştientă. 
Din acest punct de vedere muzica este creație, din capul 
locului. După modelul vorbirii: selecție şi compoziţie. 
Selecţia de sunete şi compunerea lor în diverse organizări 
sonore. Muzica este cea mai distanțată de zgomotele naturii 
şi cea mai apropiată de sunetele vorbirii; ea are un „alfabet“: 
cu un număr finit de note poate crea o infinitate de opere. 
Arta nu exprimă numai atitudinea creatorului față de lume, 
ci şi faţă de operele dinaintea lui. În anti-arta zilelor noastre 
este mai ales exprimată atitudinea unor artişti față de 
„artificial“ în numele „autenticității“. Imaginea ține de 
Statornicia spaţiului, în vreme ce sunetul aparține curgerii 
necontenite a timpului. O dovedeşte şi inconfortul pe care 
ni-l provoacă desfăşurarea vertiginoasă a imaginilor 
transmise de televiziune. Sunetul a slujit mai bine decât 
imaginea unui popor care a avut mai multă istorie decât 
geografie. Mi se pare interesantă o observaţie a lui Mihai 
Ralea, din Cursul de estetică ţinut la Facultatea de filozofie 
din Bucureşti în 1942, publicat mult mai târziu de către 
Ion Pascadi (în 1972). Mi se pare deosebit de interesant 
ce spune el în capitolul despre muzică: „Îndată ce închidem 
ochii, ea (conştiinţa) încetează. Ce înseamnă acest fapt? 
Conştiința este legată de fenomene de ordin obiectiv şi 
fenomenele de ordin obiectiv sunt fenomene vizuale, 
plastice, fenomenele tuturor artelor optice, ale ştiinţelor 
care lucrează cu vizualitatea. Între ochi şi conștiință există 
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o foarte mare legătură, după cum vom vedea îndată. Între 
ureche şi inconştient este de asemenea o foarte mare 
legătură. Pentru că ochiul este social şi el, pe când urechea 
este egoistă... Dar cu ochiul poți comunica în afară 
bunătate, milă, entuziasm etc. Ochiul exprimă, ochiul 
revarsă, pe când urechea e avară, ea prinde aspecte 
exterioare şi le ține pentru dânsa. urechea e individuală, 
legată de persoană, de ceea ce ține de noi şi nu putem 
comunica altora. O singură privire reuşeşte adeseori să 
facă înțelese două firi care se privesc. Este rar ca două 
persoane să se poată înțelege prin ureche“. Este interesant 
deci că Ralea observă ceva deosebit de important pentru 
înțelegerea celor spuse despre muzică şi despre deosebirea 
dintre muzică şi plastică, anume: ochiul ne pune în legătură 
cu lumea exterioară, în vreme ce urechea ne pune în 
legătură cu lumea noastră interioară. Ceea ce-i pot reproşa 
lui Ralea este faptul că nu ţine seama că urechea nu este 
numai un receptor al zgomotelor naturii, că urechea 
participă nemijlocit la procesul endo-steno-fonic al vorbirii 
creatoare de idei, că urechea este deci o participantă la 
actul de creaţie şi, pe urmă, prin vorbire, este extenorizată 
această creaţie spre ceilalți. Este vorba de urechea care 
receptează sunetele vorbirii, chiar şi atunci când vorbirea 
este nerostită, când gândim. Noi gândim cu urechea. Auzul 
este cel mai uman dintre simțuri, dacă acceptăm că ceea 
ce caracterizează ființa umană este tocmai această 
capacitate de vorbire, că omul este singura ființă 
cuvântătoare. Din această pricină urechea este în fruntea 
simţurilor noastre. Fără îndoială că privirea, ochiul, 
contribuie la cunoaşterea lumii exterioare, dezvoltarea 
cunoaşterii empirice, dar cunoaşterea noastră ştiinţifică şi 
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mai departe gândirea noastră abstractă, filozofică, este 
foarte dependentă de auz şi deci de ureche. Poate că pentru 
Ralea, în momentul acela nu era atât de limpede rolul acesta 
decisiv pe care îl are vorbirea în actul de creație. Limbajul 
este în fond temelia întregii culturi. 


A. S.: Dar o gândire fără cuvinte nu este posibilă nicicum? 


H. W.: Nu! Gândirea se desfăşoară inevitabil prin şi în cuvinte. 
Însă, prin cuvânt se înțelege unitatea contradictorie dintre 
un semnificant sensibil şi o semnificaţie inteligibilă. În mod 
normal, semnificantul sensibil este verbal. Dar, în anumite 
împrejurări, el poate fi înlocuit cu imagini, ca în cazul 
gesturilor pe care le fac surdo-muții când vorbesc, sau cu 
simboluri figurale în gândirea matematică; sau cu sunete 
în compoziţia muzicală. Însă, în toate aceste cazuri avem 
de-a face — în sens larg — cu cuvinte; cu atât mai mult cu 
cât la temelia semnificantului sensibil se află totdeauna 
umbra verbului în statu nascendi. Trebuie însă depăşită 
prejudecata spiritualistă potrivit căreia gândirea este 
independentă față de vorbire, că spiritul este independent 
față de materie. 


A. S.: Nu mi-aţi explicat suficient relatia dintre muzică şi 
iudaism. 


H. W.: În legătură cu importanța pe care a căpătat-o muzica 
în cultul religiei iudaice vreau să dau câteva explicaţii. În 
general spuneam că muzica amplifică, sporeşte 
expresivitatea conotației. Denotaţia rămâne apanajul 
intelectual al ideii, dar conotaţia este aceea pe care omul 
încearcă să o exprime cât mai convingător, cât mai atractiv. 
Evreii au folosit muzica, mai ales vocală, pentru a spori 
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participarea afectivă a credinciosului la îndeplinirea 
ritualurilor. În general artele asta fac și anume: sporesc 
expresivitatea conotaţiei. Statuia celebră a lui 
Michelangello care-l reprezintă pe Moise: denotaţia este 
clară, este vorba de cel mai mare profet al evreilor, cel 
care a primit Tora pe muntele Sinai. Dar conotația, care 
exprimă atitudinea lui Michelangello faţă de Moise, este 
următoarea: Moise dă să se ridice, foarte încordat, şi să 
pedepsească poporul căruia i-a adus Tora, dar care cade 
şi recade în idolatrie. Toată mânia din Moise, gata să spargă 
Decalogul în faţa netrebniciei poporului pe care voia să-l 
salveze spiritualmente, să-l constituie prin spiritualitate. 
Aceasta este înțelegerea lui Michelangello. Statuia 
denotează pe Moise, dar conotează atitudinea lui 
Michelangello față de Moise. 


A. S.: Trebuie să vă mărturisesc că abia acum înțeleg ce am 
văzul la Roma, la San Pietro in Vincoli, o biserică destul 
de greu de găsit, cu o lumină interioară stranie, străbătută 
de un fascicol luminos parcă special dirijat spre loja 
dreaptă unde tronează Moise într-o marmoră vie care dă 
tuturor denotaţia, dar cine ştie câți ajung să cunoască şi 
conotația, deşi toti sunt încântați. 


H. W.: Acelaşi lucru se întâmplă și în muzică. Poţi să ai o 
muzică mai mult sau mai puțin programată, dar nu 
denotaţia contează când este vorba de artă, ci conotaţia. 
Muzica conotează atitudinea compozitorului: admiraţia, 
indignarea, dragostea, mâhnirea, regretul, nostalgia — 
acestea sunt conotate de muzică, denotația putând fi dată 
şi de titlul piesei. De aceea au şi început compozitorii să 
intituleze lucrările, dar important e ceea ce conotează o 
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compoziție. Opera lui G. Enescu Oedip conotează acea 
tragedie a omului care nu poate să schimbe destinul, 
tragedia omului care se izbeşte de această limită a destinului 
său şi care, până la urmă nu poate fi decât înfrânt, dar 
eroic, ca un martir, nu ca o victimă. 


A. S.: Această distincție pe care o faceți între denotatia şi 
conotatia unor opere artistice mă îndeamnă să vă mai 
cer o precizare: în ce măsură muzica contribuie la 
identitatea culturală a unui popor? Multă lume recunoaşte 
cântecele evreieşti, chiar dacă nu sunt evrei. 


H. W.: Fără îndoială că ai dreptate, mai ales muzica folclorică, 
muzica populară relevă că denotaţia cuprinde teme care 
circulă de la o cultură la alta, iar conotația este aceea care 
exprimă specificul național al culturii în care compune şi 
în care trăieşte compozitorul, cel puțin până la un moment 
dat, când tendinţa de universalizare poate face, ca în cazul 
lui Enescu, la Oedip, să nu apară specificul românesc chiar 
dacă vrea „să îngemăneze antica simtire cu felul de a simți 
al păstorilor noştri“. Rapsodia — da, Poemul — da, dar opera 
simfonică nu. Nu mai vorbesc de compozitori ca Ygor 
Stravinsky, care pornesc de la folclor rusesc, dar care nu 
mai fac muzică despre care se poate spune că e muzică 
rusească. Este o muzică făcută de un genial compozitor 
de origine rus. Nu e acelaşi lucru. În general muzica specific 
naţională este aceea care nu a devenit savantă, universal 
valabilă şi universal receptabilă. De aceea se poate spune, 
în continuarea acestei idei, că evreii au devenit mari 
compozitori abia după emancipare. Mă gândesc la Gustav 
Mahler, la Arnold Schenberg, dar aceştia sunt mai curând 
compozitori de origine evreiască. Să nu confundăm muzica 
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evreiască cu muzica compusă de geniali compozitori de 
origine evrei. După cum nu trebuie să trecem de la originea 
evreiască a unui mare savant, cum a fost Freud, la specificul 
evreiesc al operei sale. Să nu credem că psihanaliza este o 
treabă evreiască, cum au spus hitleriştii, şi nici marxismul 
nu este o treabă evreiască pentru că Marx a fost evreu. Cu 
toată influenţa evreităţii lor asupra operei create. Dar mai 
spuneam, dacă-ți aminteşti, că nu trebuie să facem această 
greşeală pe care o fac anti-evreii: când întâlnesc un evreu 
ticălos înjură evreitatea lui şi nu ticăloşia, cum e şi firesc. 
Iar unii evrei, când se referă la un evreu genial laudă 
evreitatea lui şi nu genialitatea lui. Să ne înțelegem: 
Intuiţionismul lui Bergson n-ar fi apărut dacă Bergson 
s-ar fi născut şi ar fi trăit la Beer Sheva şi ar fi murit tot 
acolo. Genialitatea lui Bergson este o fericită combinaţie 
între evreitatea lui şi cultura franceză; întreaga cultură 
franceză a participat la naşterea filozofiei bergsoniene, la 
naşterea intuiționismului. Acelaşi lucru e valabil, cu atât 
mai mult pentru Einstein. Să fim foarte atenți. Noi am 
vorbit mai mult despre muzica evreiască, despre muzica 
rituală, muzica pe care evreii o folosesc pentru a spori 
fervoarea credinţei. Pentru asta încearcă ei să folosească 
muzicalitatea rostirii în lectura Torei. 

Într-un moment al istoriei prin care trecem noi azi, 
când eşecurile diverselor ideologii au dus la exaltarea 
naturii împotriva culturii, a spontaneității sălbatice în dauna 
conştiinţei civilizatoare, a urletelor şi zgomotelor oferite 
ca „ultimul strigăt“ al muzicii, credința iudaismului în 
continua perfectibilitate morală a oamenilor şi în forța 
călăuzitoare a Cuvântului este de cea mai acută actualitate. 
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Existenţa în dialog cu omul 


A. S.: Mi-ati spus că va trebui să mai discutăm despre 
existența în timp a poporului evreu. 


H. W.: M-am gândit că trebuie să reluăm, mai bine zis să 
continuăm convorbirea noastră despre factorii care au făcut 
ca poporul evreu, de aproape 4 000 de ani, să reziste, să 
se păstreze ca popor. În discuţiile noastre anterioare am 
vorbit despre faptul că nu mi se pare deloc convingătoare 
pretenția fundamentaliştilor evrei că e: au păstrat poporul 
evreu 4 000 de ani. Ei au fost totdeauna o mică minoritate 
față de ansamblul poporului evreu, care în general, de-a 
lungul vremii n-a depăşit între 16-18 milioane de suflete. 
Eu cred că ceea ce a dus la această rezistență de patru ori 
milenară a poporului evreu a fost, dimpotrivă, nu 
închistarea în nişte ritualuri, ci dinamica spiritualității lor, 
capacitatea iudaismului de a fi mereu în pas cu vremea, de 
a fi profund istoric. M-am gândit că trebuie să ne oprim 
asupra acestei idei. De altfel ori de câte ori aceşti ultra- 
ortodocşi au încercat să oprească iudaismul la un anumit 
stadiu al dezvoltării lui, până la urmă dezvoltarea 
iudaismului i-a depăşit. Astăzi se încearcă să se oprească 
iudaismul la ceea ce a fost el în prima jumătate a secolului 
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18 polonez, la faza hasidică a iudaismului. Nu e posibil. 
Ce anume l-a făcut să meargă mereu înainte? Am ajuns la 
concluzia că factorul principal a fost întâlnirea dintre 
nomadismul evreilor de la începutul istoriei şi alfabet. 
Vreau să discut despre această problemă despre care 
nimeni nu discută. Anume: rolul deosebit pe care l-a avut 
alfabetul în destinul poporului evreu, în destinul 
iudaismului. Dacă eu am descoperit acest lucru nu este 
din pricina unei competențe superioare pe care aş avea-o 
în domeniul iudaismului şi nici datorită a ceea ce spunea 
Noica „verva mea filozofică“, ci faptul că în mintea mea 
s-au întâlnit filozofia limbajului şi hermeneutica iudaismului 
pe temeiul dialecticii materialiste ca metodă de gândire. 
Aceşti trei factori au făcut ca în mintea mea să apară ceea 
ce alții au ignorat. M-a preocupat foarte tare: în ce limbă 
a vorbit Moise cu Dumnezeu?” În ce scriere a fost redactat 
Decalogul? Pentru că Decalogul e dat pe Muntele Sinai 
înainte de revenirea evreilor în Canaan şi întâlnirea lor cu 
alfabetul fenician. S-a spus că Moise ar fi inventatorul 
alfabetului. În general așa ceva nu poate fi invenţia unui 
singur om, fie chiar şi cel mai mare profet al iudaismului. 
De curând m-am lămurit. În 1905, un egiptolog englez a 
descoperit în Sinai, în templul închinat zeiței egiptene 
Hathoor, un sfinx nu prea mare, de gresie, cu un text de 
30 de litere care parcă mai aminteau ceva de hieroglifele 
egiptene, dar erau litere. Deci, imediat cercetătorii şi-au 
dat seama că este momentul căutat de atâtea generații de 
cercetători, momentul în care iconografia începea să treacă 
în fonografie, în care hieroglifele — deci scriere iconică — 
începeau să devină litere — adică scriere alfabetică. Asta 
înseamnă că se trece de la o scriere care reprezenta grafic 
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semnificația vorbelor la o scriere care semnifica grafic 
sunetele vorbelor. Se trecea deci de la vizual la auditiv, ca 
scriere. Eu sunt împotriva teoriei că ideile ar putea fi 
reprezentate grafic; grafic nu pot fi reprezentate decât 
vorbele şi scrierea a fost de la început o reprezentare grafică 
a vorbirii. Scrierea alfabetică reprezintă grafic sunetele 
vorbirii. Vreau să subliniez că această trecere nu este o 
oarecare perfecționare a scrierii, de la iconografie la 
fonografie, că această trecere este cea mai mare revoluție 
din istoria culturii. Ce a fost roata pentru tehnică este 
alfabetul pentru cultură, pentru viața spirituală. Este 
trecerea de la vizual la auditiv, de la vizibil la invizibil, de 
la finit la infinit, de la prezent la viitor. Este un salt, o 
profundă revoluție. Dacă într-adevăr evreii au fost aceia 
care au inventat alfabetul, pentru că unii cercetători 
contemporani susțin că trecând prin Canaan, evreii sunt 
cei care ar fi dat alfabetul, atunci putem înțelege că acest 
popor care era deja pornit spre monoteism, chiar dacă 
mai era încă dependent de un soi de henoteism, adică un 
fel de monolatrie, foloseşte hieroglifele egiptene, care erau 
încă iconografice, ca să inventeze alfabetul, atras în mod 
deosebit de acesta. De ce? Pentru că alfabetul este mult 
mai adecvat unui monoteism pur spiritual, abstract, decât 
o iconogramă, care se potriveşte mult mai bine 
politeismului idolatru. Trec peste fazele care le-a parcurs 
iconografia: la început un limbaj al obiectelor, desenele 
rupestre, care sunt mai mult protoscriere decât protoartă, 
apoi pictograme până când s-a ajuns treptat la cuneiforme, 
hieroglife, fazele ultime ale iconografiei şi care au pregătit 
posibilitatea inventării alfabetului. Pentru cercetători apare 
acum limpede că evreii au fost cei ce au inventat alfabetul 
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şi precizează chiar şi anii, pentru că metodele 
contemporane cu care a fost analizat sfinxul acela de gresie 
indică anii între 1 400 — 1 300 î.e.a. În al doilea rând, este 
interesant că asta însemnează cu mai puțin de o sută de 
ani după ce Amenhotep al patrulea a încercat o reformă 
religioasă trecând de la adorarea lui Amon, la adorarea lui 
Athon, mutând capitala de la Theba într-un oraş pe care l-a 
numit Ahnetaton şi care se afla pe locul unde acum se află 
Tel Al Amama, unde s-a descoperit un cufăr cu documente 
în ebraică şi în arameică cu alfabetul ebraic. Între 1 300 — 
1 200 î.e.a. se petrece exodul, ieşirea evreilor din robia 
egipteană în frunte cu Moise. Pela 1 200î.e.a. este bănuit 
evenimentul primirii Torei de către Moise pe Muntele Sinai. 
Nu este important dacă evreii au inventat sau şi-au însuşit 
repede alfabetul, deşi corelarea cu monoteismul lor este 
foarte importantă, ci faptul că s-a produs o mare revoluție 
în gândire. În ce constă ea? În primul rând în faptul că 
această distanțare de vizual este permisă şi sporită de 
trecerea de la scrierea iconică la cea alfabetică, care nu 
mai trimite gândirea spre lucruri concrete, spre ceea ce se 
vede, ci permite gândirii de a fi din ce în ce mai abstractă 
şi mai generală, sporind în mod considerabil puterea de 
creație a omului. Gândiţi-vă ce importanță a avut pentru 
rafinarea monoteismului incipient al lui Abraham spre 
monoteismul etic al lui Moise, ce importanță a avut 
alfabetul în procesul de dezantropomorfizare a divinității. 
Ceea ce a izbutit să facă alfabetul este să scoată la iveală 
cea de a doua articulaţie a vorbirii. Vorbirea în general are 
două articulații: sintagmele, care sunt articulate în ceea ce 
numesc lingviştii moneme, adică cele mai mici unități 
semnificative şi care la rândul lor sunt alcătuite din foneme, 
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adică unităţi ale vorbirii care nu mai au valoare referențială 
ci doar diferențială — de aceea alfabetul este fonemografic, 
pentru că reprezintă grafic nu sunetele, variabile de la om 
la om, ci fonemele. Alfabetul permite omului să 
construiască infinit de multe moneme şi sintagme cu un 
număr finit de semne, deci finitul este folosit pentru 
construirea infinitului. Asta n-a putut să scape cabaliştilor, 
care au crezut, fără să fi ştiut ceea ce ştim noi astăzi de la 
lingvistica structurală, că Dumnezeu a creat lumea aceasta 
infinită cu un număr finit de elemente: 22 de litere şi 10 
numere. Cabala spune că Dumnezeu a creat lumea cu 32 
de elemente, descoperind astfel, fără s-o numească aşa, 
cea de a doua articulație a vorbirii şi importanţa pentru 
creşterea puterii creatoare a minții umane. Fără alfabet n-ar 
fi fost posibil nici un dicţionar, nici o gramatică. Limba 
chineză are cam 40 000 de semne şi cărturarii culturii 
chineze nu ştiu decât o mică parte a lor. Alfabetul face 
posibil un dialog generalizat, extinderea învățământului şi 
evreii au fost totdeauna obligați să învețe să scrie şi să 
citească pentru ca să poată să comenteze Tora. Acest popor 
a fost educat să gândească din ce în ce mai abstract şi mai 
precis. Se poate spune că alfabetul a făcut ca nomadismul 
poporului evreu să salte din spaţiu în timp. Este singurul 
popor nomad care a ajuns la alfabet şi singurul popor, 
după părerea mea, care a rămas până în ziua de azi nomad 
şi seminomad (căci exilul, izgonirile, diaspora nu sunt 
trăsături ale vieţii sedentare) care a trecut prin timpuri şi a 
rămas unit prin forța alfabetului, a ceea ce a prilejuit acesta. 
Este singurul popor nomad care a izbutit să dea 
monoteismul etic. Nu ştiu dacă divinitatea i-a făcut poporul 
ales, dar sunt sigur că istoria i-a făcut, adică acel popor 
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care are sarcina să răspândească în toată lumea mesajul 
umanismului consecvent. Mi se pare deosebit de interesant 
un citat din Sigmund Freud: „Din pricină că eram evreu 
m-am pomenit că eram liber de multe prejudecăţi care-i 
limitau pe alții în capacitatea de a-şi utiliza intelectul. Şi 
tot pentru că eram evreu eram pregătit să intru în opoziție 
şi să renunţ în a mă conforma majorității compacte“. Deci, 
o trăsătură fundamentală a evreităţii este tocmai asta şi 
anume ceea ce numeam eu, mai mult sau mai puțin 
metaforic, nomadismul de idei adus în lume de evrei. Ei 
bine, alfabetul este acela care a făcut acest miracol de a 
transforma un popor din nomad în lumea lucrurilor în 
nomad în lumea ideilor şi din acest punct de vedere mi se 
pare deosebit de interesant faptul că dinamica spiritualității 
evreieşti pe baza acestei întâlniri miraculoase, pe care 
istoria a realizat-o, între nomadismul lor, între istoria lor 
zbuciumată şi alfabet, a menținut unitatea lor etnică. Din 
acest punct de vedere, este important faptul că aproape 
patru milenii evreii au fost obligați, de la vârsta de cinci 
ani, să înveţe să scrie şi să citească pentru a putea studia 
Tora. Poporul fără analfabeți timp de milenii! Nu surprinde 
deci rafinarea intelectului, istoric vorbind, de împrejurările 
prin care a trecut. În monoteismul evreilor Dumnezeu este 
însăşi existența. Poate că cineva ar putea să mă întrebe: 
bine, dar ce înţelegi dumneata acum, în preajma celui de 
al treilea mileniu, prin Dumnezeul iudaismului? Aş spune 
doar: Dumnezeu este însăşi existența devenită cuvântătoare 
în dialog cu omul. Nu sunt primul care spune, în iudaism, 
că Dumnezeu are nevoie de om tot atâta cât omul de 
Dumnezeu. Celelalte fiinţe, necuvântătoare, n-au 
Dumnezeu, deci esenţa este cuvântul. Existenţa care începe 
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să grăiască în dialog cu omul. Dar atunci ce înseamnă 
iudaism? Iudaismul, în general, înseamnă credinţa în 
perfectibilitatea morală a oamenilor şi a relațiilor dintre 
ei, întovărăşită de încredere în eficiența luptei umane pentru 
a transforma această posibilitate în realitate prin forța 
critică, creatoare şi educativă, a cuvântului care izbuteşte 
să înlăture orice piedică în calea care ne duce spre era 
mesianică. 

A. S.: Dar dacă vi s-ar reproşa o viziune strict lingvistică? 


H. W.: Aş răspunde în două feluri. În primul rând, aşa cum 
am mai spus, că am înțeles acest raport între nomadism, 
alfabet şi monoteismul evreilor tocmai pentru că în mintea 
mea se întâlnise deja filozofia limbajului cu exegeza 
iudaismului şi dialectica materialistă. În al doilea rând, în 
concepția mea vorbirea, în general, limba în special, este 
hotărâtoare pentru cultură. Întreaga cultură se clădeşte 
pe o anumită limbă şi limba ebraică, ca şi toate celelalte 
limbi alfabetice, nu au făcut decât să perpetueze această 
vocaţie culturală, această vocaţie a ideilor pe care mulți 
au observat-o în istoria evreilor. Limba nu este un factor 
oarecare, este factorul, este baza gândirii. M-am bucurat 
tare mult recitind o carte a lui D. I. Suchianu, care spunea: 
„Nu cred că are dreptate Boileau că cine gândeşte bine se 
exprimă clar. Cred, dimpotrivă că cine vorbeşte clar, 
gândeşte bine, pentru că vorbirea nu este subordonată 
gândirii, ci dimpotrivă vorbirea coordonează gândirea“. 
Şi m-am bucurat foarte tare pentru că de ani şi ani de zile 
scriu cărți în care arăt că o stare sufletească, încă confuză, 
se transformă în gând, în judecată, numai în şi prin vorbire. 
Or ceea ce caracterizează poporul evreu este această 


210 


capacitate de a raționa şi de a raționaliza, mai ales după 
întâlnirea cu conceptualitatea grecească, de a înțelege cu 
claritate ce se întâmplă cu el şi cu ceilalți. Deci, poporul 
evreu a fost atras în mod firesc de alfabet, spre încercarea 
de a trece de la iconografie la fonemografie, şi prin aceasta 
să-şi deschidă calea unei îndelungate istorii a dezvoltării 
creatoare a gândirii. 


A. S.: Totuşi, din punct de vedere sociologic, ne putem 
întreba, deşi explicația Dv. este originală şi convingătoare, 
dacă nu ar trebui subliniat şi faptul că poporul evreu a 
fost nevoit să lupte în permanenţă pentru supravieţuire, 
pentru existență. Și altii au ajuns să valorifice binefacerile 
vorbirii, ale cuvântului, dar fiind în alte condiții socio- 
umane nu au fost permanent creativi şi nu au dăinuit în 
istorie. 


H. W.: Este adevărat şi îmi pare bine că ai intervenit, pentru 
că într-adevăr mai trebuie spus ceva. Cred că există într- 
adevăr un motiv pe care azi l-am numi politic şi anume: 
Abraham, când pleacă din Ur, după revelația lui, şi se 
îndreaptă spre Canaan, a început monoteismul. Asta îmi 
spune mie că evreii au început să devină monoteişti, că n- 
au devenit dintr-o dată, să se îndepărteze de politeismul 
idolatru pentru ca să-şi câştige independența, pentru ca 
să-şi constituie identitatea lor etnică, pentru a se constitui 
în națiune, cu limba şi cultura sa. Nevoia de delimitare 
față de cei care îi asupreau i-a îndemnat foarte tare să-şi 
caute diferenţa şi să se lupte ca s-o consolideze. Chiar de 
la origine vedem treaba aceasta şi de-a lungul întregii istorii 

- asta au făcut. De aceea Sartre are pe jumătate dreptate 
când spune că evreii sunt şi produsul celorlalți. Mai precis 
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suntem produsul nostru în contact cu ceilalți, în luptă cu 
ceilalți, timp de veacuri, pentru a ne dezvolta propria 
noastră concepţie despre lume, pentru a ne consolida 
propria noastră mentalitate. Fără îndoială că această luptă 
a contribuit foarte mult, dar ea n-ar fi fost suficientă dacă 
n-ar fi fost factorul acesta dătător de unitate şi de stabilitate 
care este cultura alfabetică. Trebuie să înțelegem ce 
influență, ce impact a avut alfabetul asupra gândirii umane, 
pentru că sunt nişte trăsături caracteristice care fac ca 
progresul unui popor cu o cultură alfabetică să aibă o viteză 
considerabil mai mare decât progresul popoarelor care au 
rămas multă vreme la iconografie. Chinezii au fost mult 
superiori europenilor şi au rămas cam cum au fost atunci, 
europenii ajungând unde ştim că au ajuns. Numai prin 
contactul cu occidentul japonezii au ajuns să fie ceea ce 
sunt căci în limba lor, datorită tocmai faptului că scrierea 
lor continuă să fie în mare măsură iconică, cum observa 
un cercetător, limbajul şi deci gândirea poporului japonez 
îl împiedică să aibă propoziţii enunciative, având mai des 
propoziții optative şi interogative. El este încă foarte 
aproape de sensibilitate, foarte aproape de lucruri, pe când 
fonemografia a permis distanțarea critică a gândirii, care 
la evrei a fost deosebit de întărită apoi de cultura logică a 
grecilor. Să nu uităm că alfabetul grec este primul alfabet 
în întregime şi cu consoane şi cu vocale, în timp ce alfabetul 
ebraic a fost şi este consonantic. Aş spune că evreii au 
dat, prin fenicieni, sau direct grecilor posibilitatea să-și 
construiască un alfabet prin perfecționarea acestui alfabet 
semitic şi pe urmă ei au ajutat, la rândul lor, cultura 
alfabetică iudaică să-şi conceptualizeze ideile şi încetul cu 
încetul să depăşească toate stadiile în care unii voiau să-l 
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încremenească. În această carte foarte bună a lui Max 
Dimont Evreii, Dumnezeu şi Istoria citeam: „Prin 
subminarea valorii sacrificiului, prin conferirea unei valori 
mult mai mari moralității decât ritualului, profeţii au eliberat 
religia evreiască de limitările temporale şi spaţiale“. În altă 
parte insistă asupra acestei idei că iudaismul nu-ți permite 
deloc să te opreşti: „Saduceii susțineau templul, preotul şi 
sacrificiul. Conceptul de iudaism existent înainte de profeți. 
Fariseii apărau sinagoga, rabinul şi rugăciunea. Conceptul 
despre iudaism de după profeți. Saduceii formau partidul 
aristocraților şi al clasei preoțești, fariseii — partidul 
oamenilor de rând“. Vom găsi şi alte asemenea formulări 
care arată că iudaismul a depăşit mereu stadiile în care 
doreau să îl încremenească dogmaticii. Iudaismul s-a 
dezvoltat mereu şi continuă să se dezvolte. 


A. S.: Se poate spune oare că astăzi vorbirea capătă o nouă 
dimensiune prin rolul deosebit de important al dialogului? 


H. W.: Fără îndoială că aşa este. Cu atât mai mult cu cât 
trăim un moment în care imaginea concurează primejdios 
cuvântul. Până acum, când ne uitam într-o carte, citeam 
textul şi ne uitam la ilustrații, dimpotrivă, acum ne uităm 
la text şi citim ilustrațiile. Într-un moment în care imaginea 
începe să covârşească cuvântul, reabilitarea dialogului, 
restabilirea rolului lui în dezvoltarea culturii este urgentă 
(în sensul etimologic al cuvântului, de la urgo-urgere). Nu 
întâmplător Martin Buber şi Levinas au făcut din filozofia 
dialogică o filozofie a contemporaneității pornind de la 
iudaism şi de la ceea ce este viabil în hasidism. Este deci 
deosebit de important să înțelegem ce importanță are 
dialogul şi că trebuie să facem tot posibilul să restabilim 
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rolul pe care îl are convorbirea în desfăşurarea gândirii, în 
educarea gândirii creatoare. Evreii, prin iudaism continuă 
să aibă un mesaj deosebit de actual de adresat 
contemporaneității. 


A. S.: Poate că vă incit să atacati un subiect cam delicat, 
dar oare n-ar trebui ca evreii să-şi adreseze şi lor înşişi 
acest mesaj? 


H. W.: Fără îndoială, dar din nefericire evreii n-au atins 
niciodată, afară de reprezentanții lui cei mai străluciți, 
nivelul înalt al iudaismului, după cum nici creştinii nu au 
atins nivelul de moralitate al creştinismului. Este o mare 
deosebire între evrei, evreitate şi iudaism; trebuie cultură, 
nu ajunge numai alfabetizare, nu ajunge numai repetarea 
aceloraşi lucruri. Noi nu ne vom menţine numai dacă vom 
continua să despărțim laptele de carne, să punem chipa 
când mâncăm, să respectăm sabatul (ca şi când a şaptea zi 
n-ar putea fi şi duminica). Unii ar putea spune că după 
definiția dată de mine iudaismului, ar putea toată omenirea 
să-şi însuşească această concepție. Nu deranjează pe 
nimeni. Atunci prin ce ne vom mai diferenția noi? 
Răspunsul meu este clar: prin nimic, deoarece asta va 
însemna ca iudaismul şi-a atins ținta şi noi nu ma! trebuie 
să ne diferenţiem faţă de ceilalți, ci împreună cu ceilalți să 
continuăm mersul spre era mesianică. 


A. S.: V-aţi exprimat, într-o convorbire anterioară, dorinta 
de a face şi unele consideraţii referitoare la Cabala. 


H. W.: Nici Cabala n-ar fi fost posibilă fără alfabet, dar mai 
ales fără înțelegerea alfabetului într-un mod surprinzător 
de către cabalişti. Cabala are patru momente importante: 
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veacul II cu ben Yokai, veacul XIII cu Moshe de Leon, 
apoi veacul XVI cu Luna şi veacul al XVIII-lea cu Baal 
Şem Tov, întemeietorul hasidismului. Ceea ce este 
interesant este că şi atunci când elaborează mistica, 
iudaismul în sine nefiind o concepție mistică şi neplăcându-i 
în mod deosebit mistica (de altfel nici o religie nu suportă 
mistica, care presupune să te contopeşti cu Dumnezeu, în 
timp ce credinţa cere doar să te rogi lui Dumnezeu). Cabala 
este teosofia iudaismului, adică acea disciplină care caută 
să descopere rațional căile principale prin care Dumnezeu 
a creat lumea, ei bine, Cabala încearcă să descopere esența 
divinității. Evreii nu acceptă nici măcar posibilitatea unirii 
cu Dumnezeu a credinciosului, ci doar să ajungă în preajma 
lui, în apropierea lui şi să se bucure de această apropiere. 
Dar pentru a se apropia, el trebuie să-l înțeleagă pe 
Dumnezeu. /ntelligo ut credam, spune evreul, nu credo ut 
intelligam. El nu poate să creadă înainte de a înțelege. 
Această pasiune pentru rațiune este dominantă în concepția 
iudaismului şi această predilecție pentru cunoaştere i-a 
făcut pe cabalişti să se apropie de o descoperire pe care a 
făcut-o, abia la începutul veacului XX, lingvistica 
structurală. De ce s-au apucat cabaliştii să studieze 
vorbirea? Ei şi-au dat seama de la început, fără să 
conceptualizeze aşa cum putem face noi azi, că Dumnezeu 
este Existența în dialog cu omul, că Dumnezeu este însăşi 
existența, că a creat lumea vorbind şi l-a creat pe om ca în 
dialog cu el să-l facă colaborator şi să continue împreună 
creaţia. Deci ei au intuit că vorbirea este hotărâtoare. Este 
interesant şi faptul că Evanghelia lui loan începe cu 
„Dumnezeu este cuvântul, cuvântul este Dumnezeu“ în 
vreme ce o asemenea frază nu există în Tanah, dar este 
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profund iudaică. Cabaliştii şi-au dat seama că se pot face 
un număr infinit de enunțuri cu un număr finit de elemente, 
ceea ce abia pe la 1901, începând cu Ferdinand de Sausiire, 
continuând cu Andre Martinet şi până la marii autori ai 
lingvisticii structurale s-a dezvoltat. Mai înseamnă încă 
ceva, anume că atunci când au înțeles că Dumnezeu a creat 
lumea cu 32 de semne (22 litere şi 10 numere) s-au apropiat 
nespus de mult, la acea vreme, de ceea ce s-a numit în 
veacul al XX-lea dubla articulaţie a vorbirii, adică 
sintagmele (propoziţii, expresii, fraze), în moneme 
(unitatea cea mai mică semnificativă) şi monemele în 
foneme (unitatea cea mai mică a structurii limbii). Dubla 
articulaţie a vorbirii arată că descoperirea faptului că evreu 
au creat alfabetul între 1 300 — 1 200 îe.a., aşa numitul 
alfabet protosinaitic, că asta i-a ajutat pe evrei să înțeleagă 
că trecerea de la iconografie la fonemografie este nu numai 
o trecere de la vizual la auditiv, ci, mai mult decât atâta, o 
trecere de la finit la infinit, la înțelegerea faptului că infinitul 
se construieşte cu finitul. Oamenii vorbesc despre 
ideografie, despre faptul că ideograma este reprezentarea 
grafică a unei idei. Eu nu cred asta, pentru că de fapt 
ideograma este de fapt o iconogramă, care nu e 
reprezentarea grafică a unei idei, ci reprezentarea grafică 
a unui cuvânt. Nici o iconogramă nu trimite la o idee sau 
la un obiect, ci trimite la o vorbire. În vreme ce o 
iconogramă vorbeşte despre un cuvânt, litera se referă la 
fonem, la sunetul devenit prin abstractizare fonem, deci în 
vreme ce iconograma se referă la sonoritatea cuvântului, 
litera se referă la sonoritatea fonemului. O pictură se 
adresează ochilor şi-ţi propune contemplarea, plăcerea 
contemplării, pe când o iconogramă nu se adresează 
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ochilor, ci prin intermediul văzului se adresează minţii şi 
propune citirea, înțelegerea semnificației unui cuvânt, a 
unei propoziţii. În fond şi pictograma este o iconogramă, 
deşi între ele este o importantă deosebire. Nici o 
reprezentare grafică nu poate fi decât a vorbirii, nu direct 
a unei idei. La începuturi, puterea creatoare a vorbirii a 
fost pusă pe seama divinității. Aici trebuie spus încă ceva. 
Dumnezeu este însăşi existența care a creat lumea. Am 
impresia că adesea se scapă din vedere distincția dintre 
lume şi existență. Lumea este acea parte din existență 
despre care noi putem vorbi şi de aceea o şi cunoaştem. 
Existenţa este infinită şi e dincolo de noi. Dumnezeu însuşi, 
spun nişte cabalişti, se contractează ca să lase loc pentru 
crearea lumii. Deci Dumnezeu însuşi creează /ume din 
existenţa lui iar noi oamenii ce facem?” În termeni mai mult 
sau mai puțin bergsonieni am putea spune că noi, cu 
ajutorul vorbinii decupăm porții din ce în ce mai mari din 
existenţă și o transformăm în lume. Nu putem cunoaşte 
decât despre ceea ce putem vorbi. Vorbirea este aceea 
care ne permite cunoaşterea şi prin aceasta creează lumea. 
Ea o ordonează şi cum e ea în sine nu avem cum şti. Se 
poate face o apropiere între acest punct de vedere, al meu, 
şi cele clasice din istoria filozofiei, şi anume: este adevărat, 
aşa cum spune şi Wittgenstein, că nu poți cunoaşte decât 
despre ceea ce vorbeşti şi dacă nu poți vorbi trebuie să 
taci. Dar el mai spune că de fapt toate problemele filozofiei, 
nu sunt decât cucuiele limbajului. Trebuie să înțelegem că 
noi creăm lumea vorbind despre ea. Atunci ce este 
adevărul? Ei bine este acea potriveală dintre propozițiile 
noastre şi succesul practicii noastre asupra acestei lumi. 
Atât! Noi nu putem şti cum este ea dincolo de vorbire, 
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dar ştim că vorbirea este idoneică, adică a izbutit să 
descopere nişte însuşiri ale unui tot din care lumea este 
doar o sinteză realizată prin vorbire. Esenţa nu este vizibilă, 
ci inteligibilă, dar acest inteligibil este abstras din vizibil 
de capacitatea noastră de a gândi. Existența rămâne dincolo 
de vorbire, dar lumea este aceea pe care o putem ordona 
şi deci înțelege prin vorbire. Ei bine cabaliştii au izbutit să 
înțeleagă treaba asta cu sute de ani înainte de lingvistica 
structurală. Este interesant că mai târziu, pe la sfârşitul 
veacului XVIII, Baal Şem Tov continuă această linie a 
Cabalei, în încercarea de a restabili echilibrul dintre gândire 
şi trăire, dintre rațiune şi credință, dintre idee şi faptă, dintre 
pietate şi veselie. Hasidismul nu suportă hipertrofierea 
intelectului şi a rațiunii în dauna credinţei, în dauna trăirii, 
în dauna participării afective. Şi atunci insistă foarte mult 
asupra acestei laturi. Caracterului preponderent rațonalist 
al Cabalei, Hasidismul i-a replicat că trebuie să şi trăim, 
nu numai să ne ocupăm de elementele şi structurile 
explicative. Nu vom putea ajunge în preajma lui Dumnezeu 
numai prin descoperirea, formularea şi înțelegerea 
mijloacelor cu care Dumnezeu a creat lumea, trebuie 
neapărat să şi trăim, să şi participăm afectiv, să fim şi veseli 
pentru că ne apropiem de Dumnezeu, pietatea nefiind 
neapărat sumbră. Tristeţea semnifică mai curând că nu eşti 
destul de puternic, destul de credincios. Hasidiştii au 
adăugat şi au explicat mai bine decât cabaliştii, intuiţia 
suprarațională. Chiar şi cabaliştii au spus că pentru a ajunge 
mai aproape de Dumnezeu este nevoie ca rațiunea să fie 
depăşită de o intuiție, nu prin extaz, ci printr-o intuiție 
suprarațională, înălțată pe temeiul rațiunii. Hasidismul este 
pentru intuiţia suprarațională, pentru o trăire cu tot sufletul, 
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nu numai cu mintea. 


. S.: În mod obişnuit se vorbeşte de deosebirea dintre 
cabalişti şi hasidişti, despre faptul că unii sunt mai 
aristocrați şi alții mai apropiați de popor, unii mai filozofi 
şi alții mai literați. 


. W.: Nu-i aşa. Hasidismul este continuarea misticii, numai 
că deosebirea de mistica Cabalei clasice, în primul rând a 
Zoharului, şi mistica lor este aceea că hasidismul e mai 
popular. De ce? tocmai pentru că nu mai presupune 
atingerea unui extrem de înalt nivel de ştiinţă. În timp ce 
Cabala clasică a hipertrofiat rațiunea în dauna sensibilităţii, 
Hasidismul face invers, accentuează mult mai mult 
participarea directă. Ai dreptate că ei au creat un amplu 
curent literar şi au fost mult mai populari. Aş mai dori să 
adaug, ceva care o să pară puţin bizar, dar foarte actual. 
Pentru prima oară în istoria omenirii am asistat la funeralii 
mondiale nu regale, nu naționale, la care au participat peste 
2,5 miliarde de oameni. E vorba de funeraliile Dianei, 
prințesă de Wales. M-am întrebat atunci cum e posibil aşa 
ceva? A fost o femeie deosebită, plină de intenții bune, 
dar... Regina a spus că vor fi funeralii unice pentru o femeie 
unică. Splendidă soluţie pentru a explica disproporția, fastul 
uriaş, copleşitor al acestui spectacol de dimensiuni 
nemaipomenite. Apoi mi-am dat seama că este fenomenul 
cel mai caracteristic societății în care trăim, civilizației 
imaginii. Ai să spui: ce legătură are asta cu discuția noastră 
despre Cabala şi Hasidism? Are. Enormă. Mesajul 
iudaismului este tocmai să contracareze dominația imaginii 
şi să arate că ceea ce ne face să fim oameni este cititul, nu 
privitul. Pe mine m-a cutremurat mult mai mult moartea 
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celor 12 ostaşi care au murit în luptă cu terorismul 
palestinian pentru ca să-şi apere țara lor, în sfârşit 
reconstruită, decât moartea într-un Mercedes, cu iubitul 
ei, a unei femei excepționale, dar care mergea de la o 
petrecere la alta, de la Ritz la Crillion. Poate că eticismul 
meu iudaic mă face să cred că e mult mai cutremurătoare 
moartea celor 12 eroi. Moartea Dianei, dă şi un alt exemplu 
nefast: alunecarea din cultură în natură. Ea n-a fost în stare 
să-şi asume riscul meseriei ei de viitoare regină a Angliei 
şi să se sacrifice, pentru că orice meserie cere sacrificiu. 
N-avea acest drept. 


A. S.: S-ar putea ca aceste păreri ale Dv. să nu fie întru totul 
îndrepltățite. Nici regalitatea nu prea mai este azi ceea ce 
ar fi trebuit să fie şi nici nu cred că există situaţii, oricât 
de exceptionale, în care individualitatea unei ființe să se 
subordoneze dominantelor sociale aparente. Aş zice că şi 
în privința raportului dintre spectacolul televizat şi 
lectură, trebuie să fim mai nuanțaţi, pentru că iată, spre 
exemplu, a apărut Internetul, care poate să echilibreze în 
viitor acest raport. 


H. W.: Păi tocmai despre asta este vorba. Desigur că în viitor 
va avea loc o reechilibrare, totdeauna în avantajul scrisului, 
al lecturii. Eu mă refer la primejdiile actuale ale 
hipertrofierii imaginii. În ce priveşte prima chestiune, eu 
cred că tocmai de aceea Diana trebuia să arate că este în 
stare de sacrificiu şi să determine din interior restabilirea 
responsabilităților regale. Multă lume nu va fi de acord cu 
severitatea mea, dar acesta este punctul meu de vedere şi 
dacă toată lumea ar fi fost de aceeaşi părere aş fi tăcut. 

Lumea nu este doar o suprafață de privit, ci şi o 
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adâncime de gândit. Ceea ce distinge omul de 
necuvântătoare este capacitatea de a asculta vorbirea 
despre esențe şi nu putinţa de a privi aparențele trecătoare. 

Omul se umanizează pe măsură ce înțelege ceea ce 
nu se vede din ceea ce se vede. 
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ADDENDA 


Interviuri şi articole 


Orice marxism este al aceluia care-l practică! 


C. T.: Invitatul emisiunii de astă seară: un raţionalist, un 
logician, un profesor de filozofie, un distins gânditor, care 
acum trei zile a împlinit 75 de ani, sărbătorit cu bucurie, 
cu admiraţie pentru forța sa continuă de creaţie, 
mărturisită de ultima publicaţie, aflată pe masa noastră 
(Înţelesuri iudaice) astăzi în premieră. Este vorba de 
filozoful Henri Wald, căruia vreau să-i multumesc foarte 
mult că a acceptat să participe la această emisiune. 
Domnule Profesor, aşa cum am apucat să vă mărturisesc 
în scurtul drum ce l-am făcut împreună în maşină, este o 
emisiune în care invitatul mă ajută făcându-şi singur 
portretul. Deci un autoportret Henri Wald în care eu voi 
încerca să găsesc câteva direcţii în care să-l invit să-şi 
focalizeze atentia. Întrebările inițiale sunt legate, în afară 
de informaţia că la 31 octombrie 1920 se naşte Henri 
Wald, unde se naşte, este bucureştean din naştere sau din 
convingere — asta o să ne spună Domnia sa, dacă a fost 
elev strălucit sau nu, cât va vrea să ne spună. 


' Interviu realizat de Cornel Todea pentru Tele 7 ABC în noiembrie 
1995. 
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H. W.: M-am născut la Bucureşti în 31 octombrie 1920. 
Şcoala primară şi liceul le-am făcut în aceeaşi instituție şi 
anume la „Sfântul Andrei“ care acum este dărâmat (pe 
Călăraşi). Acolo am făcut cele patru clase primare şi cele 
opt clase de liceu, dar am făcut 13 ani pentru că am rămas 
repetent în clasa întâia primară. 


C. T.: E o performantă. În clasa întâia se rămâne greu 
repeteni. 


H. W.: Da, şi asta pretindea şi taică-meu când s-a văzut cu 
profesoara, care i-a spus că ar fi putut să mă treacă, dar 
„ar fi bine să repete, pentru că, n-aş vrea să vă necăjesc 
prea mult, dar copilul este retardat, e amerat“. Aşa s-a 
întâmplat că am repetat clasa întâia primară, după care 
ce-i drept, n-am mai fost repetent, doar corigent. Ce pot 
să spun? Nu am fost un elev strălucit... 


C. T.: Dar, ce poti să spui despre cei ce iau note mari, dacă 
la capătul unei asemenea lipse de performante, ajungi să 
publici nenumărate volume şi să fii un recunoscut 
cercetător în domeniul filozofiei? 


H. W.: E adevărat că de la un moment dat, dar foarte târziu, 
cred că prin clasa a şasea de liceu m-a stârnit un profesor 
să-mi descopăr o înclinație spre filozofie. Profesorul acesta, 
căruia îi datorez această revelație se numea Virgil Bogdan 
şi era fiul lui Bogdan Duică, academicianul. Era un excelent 
profesor de filozofie. Făceam cu el psihologia şi la o lecţie 
despre Henri Bergson am simțit că parcă asta ar fi calea 
pe care aş putea merge, deşi nu mi-a fost foarte limpede 
că aşa va fi calea, dar am simțit o plăcere, o bucurie foarte 
mare să îl ascult. De atunci — aveam vreo şaisprezece ani 
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— am început să citesc. Poate spun un lucru ciudat: m-am 
născut într-o casă unde nu exista bibliotecă şi nu exista 
nici o carte, citeau din când în când ziare, părinții mei. 
Prima carte care a intrat în casa mea părintească a fost cea 
a lui Popescu-Sibiu despre psihanaliza lui Freud, pe care 
am început s-o citesc şi de atunci tot citesc, citesc, citesc 
şi în pauze mai şi scriu. Asta am făcut. 


C. T.: Ca student, aţi fost un student bun, conştiincios, 
aplicat? 


H. W.: Hm... Nu. N-am avut prilejul, pentru că datorită legilor 
rasiale nu am fost primit la facultate, așa că facultatea am 
făcut-o în doi ani, cum s-a dat voie atunci, după 23 august. 
Profesori preferați au fost Mircea Florian şi H. H. Stahl. 
Am dat licenţa, pe urmă am mai publicat câte un articol, 
câte un studiu la Revista Fundațiilor Regale, unde mă 
invitase Rosetti să colaborez. Mai târziu, prin 1949, am 
intrat ca asistent la Facultatea de filozofie, la catedra de 
Teorie a cunoaşterii şi logică. 


C. T.: De unde ati fost limojat în 1974? 


H. W.: Am funcţionat până în 1962 când am fost dat afară 
pentru totdeauna. Niciodată nu mi s-a spus motivul. S-a 
profitat de faptul că eram cu o jumătate de normă la 
Facultate şi cu o normă întreagă la Institutul de filozofie 
şi s-a tăiat jumătatea de normă. Atunci nu erau forme prea 
dificile pentru a mă da afară. La Institut am rămas până în 
1975. Ce se întâmpla? De câte ori fluieram în biserică se 
găsea un pretext, niciodată nu mi s-a spus motivul real, şi 
mă dădeau afară. Am fost dat afară de multe ori pentru că 
n-am prea suportat uniformele şi uniformizarea; mi-am 
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spus punctele mele de vedere, în diverse împrejurări, care 
au supărat oamenii în vremurile acelea, când trebuia să fi 
liniştit şi să spui ceea ce se spune, nu ceea ce ar trebui 
spus. 


C. T.: Poate părea paradoxal, dar asta o spune cineva care 
nu practica o filozofie contestată. Dumneavoastră sunteți 
un filozof de orientare declarat marxistă. 


H. W.: E adevărat, dar tocmai aici este problema, şi poate 
paradoxul; niciodată n-am profesat marxismul oficial. 
Mereu mi s-a spus că-i marxismul meu. Toate marxismele 
sunt ale cuiva, ale celui care-l practică. Sunt convins că a 
fi marxist nu însemna şi nu înseamnă a repeta texte din 
Marx. A fi marxist înseamnă a pleca de la Marx; în ambele 
sensuri ale cuvântului: a porni de la el, dar a te şi îndepărta 
de el. Marx însuşi îi spunea, la un moment dat, ginerelui 
său Paul Lafargue că el nu este marxist, pentru că un 
marxist nu se îngroapă în nişte teze şi în niște texte. Marx 
a făcut multe erori şi poate că vom avea prilejul să discutăm 
— la un moment dat — şi despre aceasta. Dar asta nu 
înseamnă că erorile lui pot să mă facă pe mine să încetez 
să mai am o concepție marxistă despre lume. Mai ales o 
concepție marxistă în filozofie. E mai complicat când e 
vorba de istorie, de economie. 


C. T: Pentru mine, ca elev şi viitor student, marxismul 
însemna cea mai procustiană gândire, care asemenea 
brigandului care-şi tăia sau întindea victimele pe măsura 
patului său, mă obliga să gândesc şi să-mi bag toate ideile 
în acest pat şi să le aduc la dimensiunile lui. 


H. W.: Aşa a şi fost. E vina acelora care au practicat un 
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asemenea marxism. Dar asta nu e marxism. 
C. T.: Era un fel de religie în care erezia era pedepsită grav. 
H. W.: Sigur că da. Eu am fost mereu un eretic. 


C T: Atunci ce fel de marxist sunteti? Aţi fost un anti- 
marxiSl. 


H. W.: Aşa mi s-a spus, chiar şi de curând, dar eu cred că am 
fost un marxist autentic de vreme ce ceilalți au încremenit 
marxismul şi s-au transformat în contrariul lui. Nu m-am 
cantonat într-o metodă de gândire, într-o dogmă care nu 
trebuie în nici un caz contrazisă. 


C. T.: N-aș fi vrut să zăbovim pe tema asta dacă nu m-aş fi 
gândit că voi fi întrebat: Dacă te-ai întâlnit cu Henri Wald 
l-ai întrebat de ce marxism? L-ai întrebat de ce o întreagă 
societate filozofică a cârmit-o, contestându-şi propriile 
sale gânduri, printre care nume sonore ca Andre 
Glucsmann, care şi-a abandonat total o filozofie... 


H. W.: Pentru că, după părerea mea, n-au ajuns la o distincție 
limpede între marxism şi ce s-a întâmplat în numele 
marxismului. Şi la noi în țară, şi în lume în general, datorită 
gulagurilor sovietice, datorită unui regim odios care s-a 
extins şi în ţara noastră şi în țările vecine, din pricina 
aceasta, marxismul a fost făcut vinovat de toată această 
tragedie. 


C. T.: Dar în numele lui s-a întâmplat aşa ceva. Ca şi cu 
creştinismul. 

H. W.: Da, dar prin faptul că a existat inchiziția, prin faptul 
că au existat fărădelegile cruciaților, că a existat Noaptea 
Sfântului Bartolomeu asta nu a compromis creştinismul, 
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pentru că aceste crime au fost comise în numele 
creştinismului, dar nu erau fidele esenței sale. 


C. T.: A existat însă şi reversul spre bunătate al 
creştinismului. Cum s-ar putea imagina aşa ceva şi de 
partea asta? Eu vă întreb cu bună intenţie. 


H. W.: Polemica nu mă deranjează. E firesc. Vreau să spun 
că creştinismul promite o lume mai bună „dincolo“, pe 
când marxismul promitea o lume mai bună aici şi dintr-o 
lume mai bună a ieşit una mult mai proastă. Deci, era în 
avantaj creştinismul din punctul ăsta de vedere, pentru că 
el era pe verticală pe când marxismul era pe orizontala 
istoriei. Aşa cum s-a dovedit, modul cum a fost aplicat — 
de fapt nu a fost vorba de aplicare, ci de o adâncă trădare 
— de la Lenin şi Stalin încoace s-a trecut de la un partid 
comunist la un partid național-comunist, din ce în ce mai 
asemănător cu partidul naţional-socialist al lui Hitler. Au 
profitat de una din erorile fundamentale ale lui Marx, dacă 
nu Chiar cea mai gravă eroare a lui, şi anume ignorarea 
națiunii, ignorarea valabilității şi durabilității națiunilor, 
entitate socială care va mai dura multă vreme. Au ignorat 
problema națională din motive psihanalitice, zic eu. Marx 
vroia să scape de evreitatea lui, deşi de iudaism n-a scăpat. 
După părerea mea marxismul este un iudaism laicizat, în 
esența lui. A vrut să scape de orice naționalitate. A ignorat 
problema națională şi această greşeală a fost speculată într- 
un mod naționalist, şovin şi xenofob de către partidele 
comuniste, care deveniseră partide național-comuniste. 


C T.: Eu mă întreb la ce v-a ajutat această consecvență a 
dumneavoastră în legătură cu marxismul. 
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H. W.: E vorba mai mult de partea filozofică a marxismului 
şi anume de dialectica materialistă. Am impresia că datorită 
acestei metode am izbutit să înțeleg mai bine ceea ce alții, 
oameni mai bine pregătiți ca mine, n-au reuşit să înțeleagă. 
Adică mi-a dat o superioritate față de oameni superiori 
mie. Vă dau un exemplu. Mă preocupă de mai multe 
decenii, problema limbajului. Ei bine, cu ajutorul acestei 
metode am înțeles ceea ce nu prea se înțelege. Am înțeles 
primordialitatea vorbirii, adică partea materială a 
limbajului. Am înțeles că vorbirea nu este doar un mijloc 
de comunicare a unor gânduri gata făcute, sau pe care le 
faci înainte de a vorbi. Că vorbirea este principalul 
instrument de făurire a gândurilor; că vorbind putem gândi, 
că nici o stare sufletească nu devine gând decât în şi prin 
vorbire; vorbirea aduce ideea. Şi asta m-a ajutat pe mine 
să înțeleg toată dezvoltarea, toată cultura, pentru că, 
întreaga istorie a culturii implică faptul că limbajul este 
baza oricărei culturi, limba națională este baza unei culturi. 
De aceea... 


C. T.: Dar sunt alții care nu au fost marxişti şi au dat 
explicaţii privind dezvoltarea culturii, care au avut idei 
asemănătoare referitoare la semnificaţie care are un 
suport material ca să poată fi comunicată. 


H. W.: Da, dar nu au ajuns la ideea că vorbirea determină 
gândirea, nu au ajuns la ideea primordialității vorbirii față 
de gândire, care poate să-şi câştige o anumită autonomie 
crescândă şi aşa se explică întreaga istorie a gândirii. 
Cuvântul rămâne adesea nemodificat şi semnificația devine 
din ce în ce mai abstractă, din ce în ce mai generală, se 
îmbogățeşte. De pildă, în greaca veche cosmos însemna, 
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la început, coafură, pieptănătură femeilor. Pe urmă ordinea 
în care merg trupele în marş. Încetul cu încetul ideea 
aceasta de ordine a crescut şi a devenit ideea de ordine 
universală. E adevărat că se păstrează ideea de cosmos în 
înțelesul inițial numai la cosmetică, dar Cosmos este 
ordinea universală. Sunt nenumărate exemple. Cuvântul 
concept vine de la latinescul „cum“ şi „capio“, adică încetul 
cu încetul a ajuns să semnifice cuprinderea notelor (unei 
noțiuni), cuprinderea semnificaţiilor pe care le are un 
cuvânt care reflectă esența unor lucruri. Toate cuvintele 
au fost la început mult mai aproape de concret. N-am spus 
„cuvinte concrete“ pentru că niciodată cuvintele nu sunt 
concrete. Un început de abstractizare este în orice cuvânt, 
dar abstractizarea merge până la treptele cele mai înalte, 
categoriile filozofice. Eu cred că m-am apropiat mai mult 
de înțelegerea acestor probleme, cu ajutorul acestei 
metode, dar să ştiţi că rezistența la ea o simt şi acuma. 
Sunt oameni care nu acceptă acest lucru, care consideră 
că gândirea este independentă de vorbire. În ce privește 
partea politică, partea istorică şi partea economică, 
lucrurile sunt mult mai complicate şi acolo erorile lui Marx 
personal şi ale marxiştilor — care nici nu au fost marxişti 
cu adevărat, ci au fost nişte preoţi ai textelor clasice ale 
lui Marx - nu au fost depăşite. Cred însă că ne-am grăbit 
să credem că marxismul e deja înmormântat, deja depăşit, 
că nu mai are nici o valoare. Eu cred că are, cel puțin 
metodologic. 


C. T.: Consecventa cu care Dv. vă apăraţi o convingere care 
v-a şi ajutat în Structura unui mod de gândire este 
admirabilă, dar va fi greu multă vreme să se restrângă la 
filozofie o idee care devenită un program politic odios 
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este respinsă. 


H. W.: Dar mai este ceva aicea mult mai grav. Marxismul nu 
avea şanse să se realizeze politic în cea mai înapoiată țară 
a Europei, nu avea şanse să izbutească acolo unde a început 
şi a apărut din ce în ce mai clar că a fost o utopie şi se 
spune mereu: marxismul este o utopie. Dar eu am răspuns 
şi continui să răspund că utopie înseamnă nicăieri, dar nu 
înseamnă şi ucronie, adică niciodată. Faptul că nicăieri nu 
s-a creat socialismul adevărat, nu înseamnă că nu e posibil. 
Lucian Blaga spunea că dacă celelalte vieţuitoare ar gândi, 
atunci ar fi crezut că omul este o utopie — şi totuşi omul a 
apărut. Aşa cum a apărut această utopie a altor viețuitoare, 
care este omul, aşa pot să cred mai departe că va veni o 
vreme când ideile generoase ale marxismului vor putea fi 
realizate. În cu totul altă formă decât cu sila. Idealul 
marxismului în ceea ce priveşte societatea este acea 
societate capabilă să se organizeze în aşa fel încât să 
permită fiecărui om să devină o individualitate capabilă să 
contribuie cu diferența lui la dezvoltarea generală. 


C. T.: Asta nu este marxism, asta este henriwaldism. Aveţi o 
gândire atât de personală încât nu mă miră că se vorbeşte 
de „waldanschauung “. 


H. W.: Eu am înțeles că marxismul nu presupune o societate 
dezindividualizantă cum s-a încercat în bolşevism. 
Dimpotrivă în marxism omul este scopul suprem. 
Societatea este mijlocul, individualitatea este scopul. 
Societatea trebuie să permită fiecăruia realizarea creatoare, 
dar nu ea contează, ci individualitatea este creatoare. 


C T: Asta spun şi filozofiile liberale. 
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H. W.: O mulțime de filozofii s-au vărsat în marxism. 
C. T.: Deci sunteți un mare utopist. 
H. W.: Nu ştiu decât că utopia mea e mare. 


C. T.: Atunci, proprietarul unei mari utopii pe care o botează 
câteodată marxism. 


H. W.: Merită să lupți pentru asemenea idealuri, cel puțin 
pentru că luptând pentru asemenea idealuri îți salvezi 
sufletul tău. Ele nu se împlinesc imediat. Se împlinesc 
asimptotic, sau, cum s-ar spune, la capătul vremurilor. Dar 
să mergem într-acolo. Încă nu s-a găsit soluția unei societăți 
care să asigure libertatea fiecăruia de a deveni 
individualitate creatoare. 


C. T.: Nu vă credeam un avocat atât de pătimaş al vremurilor 
viitoare. În viziunea Dv. extrem de generoasă socialismul 
înseamnă cu totul altceva. 


H. W.: De ce n-aş avea voie eu să botez socialism viziunea 
mea, când alţii au botezat drept socialism o societate 
odioasă. Ei şi-au permis să susţină că au construit o 
societate odioasă ca marxişti şi eu să nu-mi pot permite să 
spun că societatea în lumina marxismului, în numele 
marxismului este cu totul altceva. 


C. T.: S-ar putea ca cei care ne urmăresc să-şi spună: ce 
i-a apucat pe aceştia doi să ne țină o campanie electorală 
pro-socialistă într-o sâmbătă seara. 


H. W.: Pentru că duminica nu se cade. 


C. T.: Nu mă miră de ce îndeosebi lumea tânără, de pildă un 
admirator al Dv, Valentin Protopopescu sau alții vă 


admiră. DI. Liiceanu spune despre DI. Wald „O gratie şi 
o înclinaţie către ludic, paradox şi ironie care transformă 
orice tipar într-o convenţie derizorie “. Pledoaria Dv. este 
şi un joc, care în morozitatea vieţii universitare de pe 
vremea aceea crea o bună dispoziție a gândirii care prin 
nonconformismul ei viza subversia. Atunci viza subversia, 
acuma vizează un alt tip de provocare într-o lume obosită 
şi sătulă de socialism, căreia i se spune că va veni un nou 
tip de socialism. Aşa că eu vă propun să lăsăm 
deocamdată deoparte această viziune a unei lumi fericite 
cândva şi să supun atenţiei ascultătorilor pe autorul unor 
cărti în care sunt nenumărate capitole care ar merita să 
le comentăm acuma spre bucuria generală. Dar aşa a 
fost să fie. Despre televiziune spuneţi că este efemeră, 
superficială. Rămâne la suprafată, creează în loc de zei, 
vedete, în loc de viitor, weekend şi în loc de mit, western. 
Foarte frumoasă viziunea Dv. despre această instituţie 
care este redusă la o dimensiune nu prea demnă de 
admiratie. 


H. W.: Este adevărat, dar cineva ar putea întreba: atunci ce 
cauţi la televiziune? Aş putea răspunde: caut tocmai să 
contracarez elementele ei nocive printr-o discuție. Pentru 
că există şi asta: discuția, mesele rotunde, dezbaterile, 
dialogurile. Sunt mijloace de contracarare a unor tendințe 
de masificare pe care o are imaginea în mişcare, care tinde 
să-ți anuleze orice răgaz al gândirii, al meditaţie şi de aceea 
este periculoasă. După mine, cel mai mare pericol la 
televiziune este că sporeşte, exacerbează, hipertrofiază 
viața exterioară în dauna celei interioare, a fiecăruia şi chiar 
a vieții interioare a familiei. 
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C. T.: lată ce spune un înțelept despre televiziune: un 
telespectator primeşte, într-un timp egal, de două ori mai 
puține informaţii decât un lector lent, de patru ori mai 
puține informatii decât un lector bun şi de 10 ori mai 
puține informaţii decât un lector selectiv şi aplicat. Deci 
este o investiție de timp absurdă pentru un minim de 
informatie şi de gând. 


H. W.: Este caracteristic acestei civilizații în care oamenii 
aleargă din ce în ce mai repede dar nimeni nu mai ştie 
încotro. 


C. T: Credeţi că este o fatalitate? 


H. W.: Nu. S-a întâmplat ceva, o încercare de masificare, 
poate că nu ca o politică deliberată, dar o acțiune 
negustorească: asta cere lumea. Cred că lumea, mai ales 
tineretul, dezamăgit de evoluțiile anterioare, un tineret care, 
cum spunea cineva, se ascunde „într-un entuziasm fără 
ziua de mâine“ parcă ar vrea să se întoarcă la indistincția 
primordială, cum ar spune Mircea Eliade, preferă această 
goană a imaginilor, a sunetelor, a indistincţiei dinainte de 
intrarea omului în tensiunea dramatică a valorilor 
contradictorii. Există această tendință şi unii spun: să 
terminăm cu adevărul, să terminăm cu principiile morale, 
astea ne împiedică“. O psihologă americancă Susane 
Langer spunea: „Ce mult o invidiez pe pisica mea care nu 
se împiedică nici în principii morale, nici în legi logice“. 
Fără îndoială că există o asemenea tendință de a scăpa de 
imperative, pentru că este comod de a intra în masă. Masa 
ce este? Un fenomen social al veacului XXX; înainte existau 
mulțimi, populații. Masa este un fel de întoarcere la 
indistincţie, pentru că distincțiile au dus la nefericiri. 


Televiziunea face parte din drumul acesta spre indistincție. 


C T.: Dar televiziunea întreține relaţia imediată cu aproapele 
meu. 


H. W.: Da, dar aproapele meu nu mai este o personalitate, 
nu mai este destul de distinct. Aproapele tău începe să fie 
din ce în ce mai mult aproape de tine, decât „aproapele 


It 


tău . 


C. T.: Foarte frumos domule Profesor, dar chiar nu daţi nici 
o şansă televiziunii? 


H. W.: Dimpotrivă, tocmai asta fac prin acest dialog. 


C T.: Dar credeţi că cineva are răbdare să urmărească 
asemenea discuţii? 


H. W.: N-are răbdare pentru că este deja educat de partea 
nocivă a televiziunii. Dacă nu se prezintă nici o sălbăticie, 
e plicticos. vorbe, vorbe... 


C. T.: Vom vedea ce vor spune cei ce ne-au urmărit, probabil 
cu interes. 


H. W.: Tocmai pentru asta lupt, ca să fie tot mai mare acest 
grup de persoane distincte, nu uniformizate, standardizate 
în gusturi în bucuriile lor. 


C. T.: Tema acestei standardizări o regăsesc într-un capitol 
din Tensiunea gândirii. Am rămas uimit câtă lume 
manifestă interes pentru astfel de idei, de dezbateri. 


H. W.: Pentru că oamenii îşi dau seama că nu pot trăi 
omeneşte fără dealuri, fără idei, fără conversaţie. La un 
moment dat asaltul acesta imagistic provoacă reacţia celor 
care nu au încetat să gândească. 
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C. T.: Dv spuneți că progresul este amenințat de 
hipertrofierea banalului în raport cu originalitatea. 
Banalul este calm, în timp ce originalul este tulburător. 
Oamenii s-au învățat să considere banalul fast şi 
originalul nefast. Această teză a Dv. pare să fie contrazisă, 
pentru că există totuşi o tendință de a ieşi din banal. Dar 
care sunt căile de a ieşi din banal şi cât e de 
recomandabilă treaba aceasta? 


H. W.: Mai întâi trebuie înțeles că originalitatea nu este nici 
excentricitate, nici bizarerie. Nu orice iese din banal este 
original. Care este deosebirea? Originalitatea este 
totdeauna o contribuţie la cunoaşterea realității. Original 
este acela care nu se lasă adormit de banal, care se miră, 
care aduce o contribuție la dezvoltarea cunoştinţelor şi 
acțiunilor creative. Numai o societate care este în stare să 
educe oamenii pentru a deveni personalități creatoare, 
fiecare după disponibilitățile sale, va fi o societate fericită. 


C. T: lată o pistă extrem de generoasă, către o tinerete şi un 
optimism de nereprimal. 


H. W.: Am observat la mine un infantilism de nedepăşit. Într- 
un interviu am spus că marea mea scofală în viață nu au 
fost cărţile ce le-am scris, ci faptul că am trecut de la 
tinereţe la bătrânețe fără nici un pic de maturitate. 


C. T.: Deși n-aş fi dorit-o, iată emisiunea noastră se termină 
şi vă pun nişte întrebări foarte scurte. Dacă cumva aţi 
ajunge într-o robinsoniadă, ce carte ați lua cu Dv.? 


H. W.: Mi-e atât de greu să aleg, încât aş pleca fără cărți. 
C. T.: Dar dacă ați putea lua un singur disc? 


H. W.: Aş lua quartetul lu: Beny Gootman. 
C. T.: Dar un tablou? 
H. W.: Un Van Gogh. 


C. T.: Şi dacă aţi dori ca acolo să vi se ofere o masă, ce-ati 
dori să vi se pună pe masa aceea? 


H. W.: Icre de știucă. 
C. T.: Aţi prefera o băutură? 
H. W.: Apă naturală, fiartă şi răcită. 


C. T.: D-le Profesor vă multumesc foarte mult pentru 
generoasa, gentila şi binevoitoarea acceptare a invitației 
şi urându-vă La multi ani, cu o întârziere de patru zile, 
mulțumesc şi telespectatorilor pentru participare la 
emisiunea noastră. 


De la puterea vorbirii la 
autonomia individualităţii! 


Henri WALD 


S-a născut în București la 31 oct. 1920. Şcoala primară şi 
secundară a făcut-o la Şcoala Arhiepiscopală Sf. Andrei, 
iar Facultatea de litere şi filozofie abia în 1944-46. 
Rememorează cu recunoştinţă influența profesorilor Virgil 
Bogdan, Ilie Sulea-Firu, Mircea Florian, Henri Stahl. 
Activitatea publicistică a desfăşurat-o cu precădere la 
Revista Fundațiilor, Viata Românească şi 
Contemporanul, iar mai târziu a avut bucuria de a fi onorat 
de prestigioasele publicații occidentale: Revue de 
Métaphysique et de Morale (1966) şi Diogene (1969). În 
anii 1948-62 a predat logica la Universitatea Bucureşti 
fund, parțial simultan (1954-75), şi şeful secției de 
gnoseologie şi logică a Institutului de filozofie. Principalele 
lucrări publicate: Rolul limbajului în formarea şi 
dezvoltarea ideilor (1957), Introducere în logica 
dialectică (1959), Elemente de epistemologie generală 
(1967), Homo significans (1970), Ideea vine vorbind 
(1983), Tensiunea gândirii (1991), Întelesuri iudaice 
(1995). 


! Apărut în Nine O'Clock din 24.11.95 sub titlul: „Societatea 
contemporană trece prin cea mai adâncă criză spirituală şi morală din 
întreaga ei istorie“. 
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Alexandru Singer: Domnule Profesor, recent ati fost 


Li 


sărbătorit pentru cei „de trei ori 25 de ani“, cum s-a 
spus. Adăugând sincerele noastre felicitări, vă rugăm să 
ne relatați începuturile preocupărilor şi a activității Dv. 
în domeniul filozofiei. 


H. W.: Evenimentele s-au desfăşurat astfel: prin clasa a şasea 


A. 


de liceu m-a preocupat şi pe mine, ca şi pe majoritatea 
elevilor adolescenți, psihologia, pentru că în fața unor stări 
sufleteşti tinerii vor să şi le explice. M-a interesat 
psihologicul mai ales că preocuparea pentru această 
disciplină mi-a fost încurajată de profesorul meu Virgil 
Bogdan, un excelent dascăl, care m-a îndrumat atent. Apoi, 
citindu-l pe Lucian Blaga (Filozofia culturii, Trilogia 
cunoaşterii), ca şi alte lucrăn de filozofie (Rădulescu- 
Motru, loan Petrovici, Mihai Ralea, Tudor Vianu), încetul 
cu încetul m-a preocupat teoria cunoaşterii şi mai apoi 
logica. Este adevărat că înainte de a ajunge la Facultatea 
de litere şi filozofie, pentru că legile rasiale de atunci nu 
mi-au permis s-o frecventez la vârsta potrivită, am urmat 
un fel de Institut, Colegiul Onescu, unde am avut ca 
profesori pe Isac Brucăr, pe Mihail Sebastian şi pe alții. 
Atunci a început să mă preocupe logica, şi de la logică la 
teoria cunoaşterii este un drum firesc, iar de la aceasta la 
filozofia limbajului aşişderea. La un moment dat m-am 
ocupat de limbaj ca instrument de comunicare, dar treptat 
mi-am dat seama că nu este doar atât, ci chiar principalul 
instrument de făurire a gândului, de creare a ideilor. 


S.: Poate că şi publicistica v-a ajutat să vă clarificaţi 
noile abordări. 


H. W.: Fără îndoială, pentru că efortul de a exprima, de care 


mi-am dat seama mai târziu, este chiar constitutiv pentru 
cristalizarea gândurilor, iar scrisul este, cum spun lingviști, 
semnificantul secund, față de vorbire, care este 
semnificantul prim. Noi scriem vorbire. Dar la început m-a 
preocupat rolul intelectualului în viaţa publică. Cineva 
remarca, într-o carte recent apărută, că am scris, cam prin 
septembrie 1944, un articol în Tribuna Poporului, condus 
de George Călinescu, despre menirea cărturarilor, în care 
polemizam cu Julien Benda, cu celebra lui carte La trahison 
de clercs. Susțineam că trădarea nu este participarea la 
viața publică, încercarea intelectualilor de a limpezi 
conştiinţa oamenilor, de a le clarifica scopurile, ci trădare 
este retragerea din viața publică. 


A. S$.: Chestiunea a rămas de actualitate. 


H. W.: Da, pentru că dezamăgirea ce a urmat după prăbuşirea 
unor idealuri, a unor utopii care nu puteau să reuşească 
aşa cum erau ele alcătuite, a dus la o nouă retragere a 
intelectualului din viața publică. Acum, din nou, 
intelectualul îşi dă seama că el este acela care trebuie să 
îndrume oamenii, deci este o luptă permanentă între aceste 
două puncte de vedere. 


A. S$.: Pe vremea când cibernetica şi genetica erau 
considerate elucubraţii inamice sistemului comunist, Dx. 
predati logica dialectică şi, cu oarecare reticente, unii vă 
considerau eretic. 


H. W.: Da, la logica dialectică am ajuns prin dialectica 
materialistă, dar am fost conştient că a depăşi logica 
aristotelică nu înseamnă a o ignora. Logica predicatelor 
contradictorii, care acceptă că A este şi B şi non B este o 
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logică care nu contrazice, ci depăşeşte logica clasică, 
deoarece o judecată care afirmă că micro-obiectul este şi 
undă şi corpuscul trebuie să respecte logica elementară. 
Nu putem spune că micro-obiectul este şi nu este, în acelaşi 
timp, undă şi corpuscul. Este vorba de o judecată dialectică 
care este dialectică prin predicatele sale, nu prin legătura 
logică dintre subiect şi predicat. În cartea mea Introducere 
în logica dialectică, am încercat să formulez principalele 
legi ale acesteia, dar nu am mai continuat. 


A. S.: De ce D-le Profesor? Se pare că această carte a fost 
primită cu interes în străinătate. 


H. W.: Este adevărat, dar mi-am dat seama curând că logica 
dialectică mă ajută să înțeleg mai bine rolul pe care îl are 
vorbirea în determinarea gândirii, rolul decisiv al vorbirii 
în transformarea stărilor sufleteşti în idei, am înțeles acest 
proces profund dialectic, dialectic pentru că vorbirea este 
partea materială a limbajului, iar gândirea partea sa 
spirituală. Mi-am dat seama de primordialitatea, nu de 
anterioritatea în timp a dimensiunii materiale, a vorbirii, 
față de gândire. Logica dialectică m-a ajutat să pricep în 
ce măsură vorbirea este determinantă. Este adevărat că 
îndată ce gândurile sunt cristalizate, în şi prin vorbire, 
gândirea capătă o autonomie crescândă, care niciodată nu 
poate să ajungă la independență față de vorbire, dar uneori 
gândirea se întoarce asupra vorbirii care a determinat-o. 
Prin aceasta progresul limbajului este permanent. 


A. S.: În fond zbaterea aceasta a Dv. pentru regândirea 
rosturilor vorbirii este expresia permanentei Dv. 
preocupări pentru afirmarea aulonomiei creatoare a 
individualităţii. 
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H. W.: Aşa este. Uneori scapă atenției că numai 
individualitatea umană este în stare să-şi transforme stările 
sufleteşti în gânduri prin vorbire. Procesul acesta prin care 
vorbirea înalță impulsurile noastre la nivelul unor idei, nu 
se petrece între oameni, ci înăuntrul individualității umane. 
Cei care rezistă la această susținere nu fac distincţia dintre 
vorbire şi rostire. Ori de câte ori gândim, noi vorbim dar 
nu neapărat rostim. Aşa se trece la comunicarea cu ceilalți. 
Înțelegerea rolului vorbirii în cristalizarea gândirii, în 
transformarea unor stări psihice în idei, duce la înțelegerea 
faptului că individualitatea umană este valoarea supremă 
a existenței sociale, că societatea nu poate înainta fără a 
stimula puterea creatoare a individualității, iar aceasta nu 
se poate forma şi nu poate evolua decât în şi prin societate. 
Vorbind limba comunităţii în care trăiesc pot 
individualitățile să-şi cristalizeze trăirile proprii în gânduri 
comunicabile, noile experienţe în idei inedite. 


A. S$.: Militati, deci, pentru ideea că rostul permanent al 
filozofiei este să pună mereu într-o lumină nouă valoarea 
omului ca ființă creatoare. Ajungem astfel la întrebarea: 
care Sunt tendintele actuale ale filozofiei? Face ea oare, 
la noi şi pretutindeni, acest efort? 


H. W.: Da, filozofia face peste tot acest efort, dar ea trebuie 
să se opună din răsputeri unei tendinţe deosebit de nocivă 
a culturii contemporane, aceea a masificării. Există 
nenumărate aspecte ale tendinței culturii contemporane 
de a dezindividualiza trăirile, de a topi individualitatea în 
uniformitatea masificată, standardizată. 


AL 


A. S.: Ceea ce s-a numit „leguma unică“ a culturii televizate. 
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W.: Televiziunea este principalul mijloc de masă al 
comunicării şi este masificantă prin această vertiginoasă 
mişcare a imaginii care-l azvârlă pe om în afara lui, 
hipertrofiind astfel viața exterioară în dauna celei interioare. 
Suspendând dialogul ea reduce puterea creatoare a omului. 
Televiziunea simte nevoia de convorbire, de intersecție a 
individualităţilor creatoare şi de mai bine de un deceniu a 
înmulţit dezbaterile, interviurile, discuțiile pentru a opune 
din nou cuvântul presiunii imaginilor vertiginoase care nu 
mai permit răgazul gândirii, ceea ce poate fi deosebit de 
primejdios. 

S.: Deci imperativul filozofiei contemporane este 
accentuarea rosturilor culturii într-o lume în care se 
vorbeşte mai mult de economia de piată? 


W.: Fără îndoială că societatea contemporană, în ansamblul 
ei, dar în orice caz cea europeană trece prin cea mai adâncă 
criză spirituală, morală din întreaga ei istorie şi că trebuie 
ca veacul următor să fie un veac al spiritualității, altfel 
este în mare primejdie. În legătură cu această nevoie de 
redresare a spiritualității în acest moment de pragmatism 
îngust, de obsesie a profitului, aş vrea să spun că greşit 
este citat textul atribuit lui Andre Malraux. El nu a spus 
că veacul următor va fi sau religios, sau nu va fi deloc, ci 
a scris clar că veacul viitor trebuie să fie al spiritualității. 
Religia face parte din spiritualitate, dar aceasta nu se reduce 
la religie. Este un moment prin care trece cultura 
europeană, în care hipertrofierea vieţii exterioare în dauna 
celei interioare, duce la suspendarea feed-backului, adică 
a spiritului critic fără de care o societate nu poate să 
înainteze. Spiritul critic în general şi cel al elitelor în special, 
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al elitelor care ar trebui să fie tot mai numeroase, trebuie 
să spună mereu un NU. Poate primul cuvânt cu adevărat 
omenesc este NU. Max Scheler spunea că omul este 
singura ființă care poate să spună NU naturii, societății în 
care trăieşte, pentru a le înnoi mereu prin propria sa creație. 


A. S.: Deci, contrar celor ce vă prezintă ca pe un cavaler al 


H. 
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unei ideologii depășite, Dv. ați fost şi rămâneți un 
contestatar al tuturor deformărilor spiritualității, prin 
care societatea riscă să se masifice. 


W.: Tocmai acesta este caracterul dialectic al activității 
mele: faptul că sunt în permanență un contestatar. NU- 
urile intelectualilor, ale celor ce-şi dau seama de 
contemporaneitatea lor sunt absolut necesare, pentru că 
societatea nu poate avansa prin banalitate, prin întoarcerea 
modernă la indistincția primordială. Muzica zgomotelor, 
pictura petelor, tendința uniformizării trebuie combătute. 
Reducerea adevărului la succes, a binelui la profitabil, a 
frumosului divers la standardul la modă trebuie să fie 
contestate. E adevărat că uneori nu se înțelege semnificația 
unor contestatari. În artă se întâmplă ca o operă care 
exprimă o contestaţie să nu reziste timpului, dar gestul ca 
atare rămâne ca un moment de referință. De pildă, dacă 
faci un vernisaj al unei expuneri de oglinzi, în dreptul 
fiecăreia punând aceeaşi legendă: UN PROST, efectul va 
fi şocant. Este o obrăznicie care are rostul ei, pentru că se 
opune uniformizării creației. Nu este o operă care rămâne, 
ci un gest care marchează nevoia unei schimbări, a unei 
regândiri creatoare. 


S.: Deci putem conchide că dezbaterea filozofică, 
evidențiind neajunsurile pragmaticii sociale prin propriile 
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ei frământări, revitalizează mereu încrederea în sensul 
cumulativ al culturii. 


H. W.: Susţin că cei care nu-şi dau seama că ceea ce este cel 
mai omenesc în om, şi anume spiritualitatea lui, moralitatea 
lui, se poate dezvolta, aceştia sunt pesimişti. Eu rămân un 
optimist, poate chiar utopic, dar am mai spus că utopia nu 
este şi ucronie, adică ceea ce nu este încă nicăieri, nu 
înseamnă că nu poate fi niciodată. Eu sunt convins că ori 
de câte ori apare o criză, apare şi reacția la ea, față de 
cauzele, față de împrejurările care au determinat-o. Cred 
că veacul XXI va fi unul al spiritualității, va fi un veac în 
care se vor găsi poate mijloacele ca societatea să-și facă 
datoria în principala ei sarcină, de a dezvolta 
individualitatea, să găsească căile prin care să acorde nu 
numai libertatea, dar să înzestreze şi cu mijloacele prin 
care fiecare om să poată fi el însuși şi să contribuie cu 
originalitatea lui, oricât de modestă, cu diferenţa lui față 
de ceilalți, la dezvoltarea umanității. 
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Naţionalitatea ne-o dă limba și cultura! 


Stanca- Fotino Ciobanu: Cuvinte sobre de enciclopedie dau 
imaginea omului de gândire şi creație Henri Wald, 
profesor şi cercetător, filozof, urmărind gândul şi cuvântul, 
mitul şi realitatea. Cuvinte calde adresate lui Henri Wald 
cu prilejul aniversării sale, şi nu doar atunci, spun despre 
omul, profesorul, cercetătorul, prietenul. Cuvântul şi 
gândul, ordinea, îngemănarea lor, valoarea lor în 
definirea superiorității umane l-au profilat pe Henri Wald 
în primul rând. El însuşi mai mult singur cu gândul său e 
alături de oameni prin cuvânt. Îi caută împărtăşirea de 
gând, prin cuvânt, prietenii, mai vârstnici sau mai tineri. 
L-am căutat şi noi, pentru a-i face cuvenitele urări la 
împlinirea a 75 de ani şi l-am găsit alături de tineri 
studenti ai Facultăţii de filozofie, care ştiu că au ce afla 
şi învăța de la el. Ne-am alăturat lor pentru a-l asculta 
pe Henri Wald vorbind, cum atât de nuanţa! ştie s-o facă 
lăsând gândurile să vină rostindu-le. Să pornim de la o 
afirmaţie pe care am citit-o recent într-o publicaţie în 
care sunteţi caracterizat ca evreu între români şi român 
între evrei. Cum descifrați această afirmaţie în esența 
ei? 


! Interviu cu Prof. Henri Wald, realizat de D-na Stanca-Fotino Ciobanu 
pentru TVR - emisiunea Convieţuiri decembrie 1995. 
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H. W.: Trebuie să spun, din capul locului, că după părerea 
mea, eu sunt de naţionalitate română şi de origine etnică — 
evreu. Deci ceea ce este pentru mine națiunea, adică limba 
şi cultura — este vorba de limba și cultura română. În 
consecință sunt, din punctul acesta de vedere, român ca 
naționalitate. Pentru că naționalitatea ne-o dă limba şi 
cultura, iar eu m-am născut în limba şi cultura română şi, 
după toate probabilitățile, voi muri în limba şi cultura 
română. Dar originea mea este evreiască. Mă întreba odată 
regretatul Şef Rabin Moses Rosen: „Dar prin ce sunteți 
Dv. român de naționalitate când vă interesează atât de mult 
iudaismul, când ați înțeles atât de bine iudaismul, când aţi 
vorbit atât de bine despre valorile iudaismului?“. Și i-am 
spus: „Domnule Şef Rabin, să aveţi în vedere, că cele mai 
iudaice gânduri ale mele le construiesc şi le exprim în limba 
română. Deci, aici nu e vorba doar de faptul că m-am 
născut în România, dar sunt de origine evreu. Există o 
intimitate în mentalitatea mea dintre românitatea şi 
evreitatea mea. Nu este un paralelism, e o împletire, e o 
relaţie adâncă şi, din acest punct de vedere, mi se pare — 
chiar mai mult decât spunea Valentin Protopopescu în acea 
formulare de care vorbeaţi — că e vorba aicea de o unitate, 
de o sinteză ce s-a petrecut în mentalitatea mea. Mai mă 
întreba odată cineva: „Bine, dar atunci care e Patria ta“? 
Nu am decât o singură Patrie — România. „Bine, şi Israelul 
ce este pentru Dv.?“. Israelul este Matria mea, nu Patria 
mea. De acolo au purces strămoşii mei îndepărtați. Deci 
sunt patriot român, dar pot să spun că sunt matriot israelian, 
pentru că nimic din ce se întâmplă în Israel nu mă lasă 
rece. 


S. C: V-aţi dedicat studierii limbii române. 
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H. W.: În general m-a preocupat întâi teoria cunoaşterii şi, 
prin teoria cunoaşterii, logica, prin logică, limbajul şi până 
la urmă am ajuns la concluzia, pe care am încercat să o 
expun şi să o demonstrez în câteva cărți, şi anume că noi 
nu suntem în general conştienţi de faptul că vorbirea nu 
-este doar un mijloc de comunicare, un mijloc prin care noi 
ne exprimăm gândurile, ci vorbirea este principalul 
instrument de făurire a gândurilor, principalul instrument 
de creare a ideilor, că vorbirea, deci, este mult mai mult 
decât un mijloc neutru de comunicare. Vorbirea orientează 
şi gândirea, participă nemijlocit la construirea ideilor. Asta 
mi se pare, poate, contribuția mea la istoria teoriei 
limbajului. Pe această idee am axat multe din cercetările 
mele privind şi distincţia aceasta, absolut necesară, dintre 
vorbire şi rostire. E adevărat că atunci când gândeşti şi 
stai cu gura închisă ai senzația că nu vorbeşti, că doar 
gândeşti, dar vorbeşti, în româneşte, în şi prin limba 
română, dar nu rosteşti. Asta e altceva. Nu se aude, 
coardele vocale vibrează diminuat, dar vorbeşti. Sunt mai 
slabi curenții bioelectrici care se descarcă decât atunci când 
rostim ş.a.m.d. Dacă putem gândi fără să rostim, nu putem 
gândi fără să vorbim. Aici este distincția esenţială. 


S. C.: Dv folosiți butada , Waldanschauung “. 
H. W.: Care a fost lansată în glumă. 
S. C.: Aici se include şi raportul rostire-gândire. 


H. W.: Pornind de la această teorie a rolului decisiv pe care 
îl are vorbirea în construirea gândurilor mi-am dat seama 
şi de importanța individualității umane, scop suprem al 
existenţei sociale, ca valoare supremă a vieții umane. Pentru 
că numai în individualitatea umană, în ea se săvârşeşte 
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acest miracol de transformare a stărilor sufleteşti în gânduri 
cu ajutorul vorbirii. Vorbind, individualitatea umană îşi 
poate transforma senzațiile, percepțiile şi simțămintele în 
gânduri. Gândurile nu apar între oameni, nu sunt inter- 
individuale, ci apar în individualitatea fiecărui om. Sunt 
intra-individuale. Şi de la vorbire am ajuns la această 
concluzie că raporturile dintre individualitate şi societate 
sunt extrem de subtile. Societatea este mijlocul, 
individualitatea este scopul. Individualitatea, prin 
capacitatea ei creatoare contribuie la dezvoltarea societății, 
iar societatea, prin limbaj, prin limba națională, participă 
la dezvoltarea, la educarea individualității. Deci am ajuns 
să descopăr această legătură dintre vorbire, caracterul 
creator al individualității şi societate. 


S. C.: Prin raportul dintre individualitate şi spirit ajungem 
şi la altă dihotomie despre care aveţi o idee fermă, 
polențarea materiei prin spirit. 


H. W.: Da. În fond acest salt de la material la spiritual se 
petrece tocmai prin vorbire. De ce? Pentru că vorbirea 
este instrumentul cel mai potrivit pentru a participa la saltul 
de la materie la spirit. Vorbirea este deopotrivă materie şi 
spirit, adică semnificant — cum spun lingviștii, adică 
complex sonor, sonoritate, deci materialitate, dar este şi 
semnificaţie, înţeles, care este spiritualitate. Însăși vorbirea 
este materie şi spirit, deci este cel mai potrivit mijloc prin 
care materialitatea individualității se poate ridica la 
spiritualitatea ei. Orice artă, pictura şi muzica sunt creații 
ale singurei ființe cuvântătoare — omul. Şi nu este 
întâmplător că numai omul poate fi creator de artă. Pentru 
că numai omul este vorbitor. E adevărat, însă că vorbirea 
are nevoie nu numai de suportul ei fizic (limbă, dinți etc.), 
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ea se poate prelungi. Se prelungeşte în mod spontan, prin 
ceea ce se numeşte în lingvistică suprasegmentale. Când 
comunici Oral, variază tonul, intonația, debitul, accentul 
şi toate aceste elemente, ritmul vorbirii, sporesc 
expresivitatea. Adică exprimă nu numai o noţiune, o 
cunoştinţă, față de realitatea la care mă refer, dar şi prin 
gesturi se comunică. Toate acestea se prelungesc, la un 
moment dat, în aceste calități stilistice ale vorbirii. Vorbirea 
transmite nu numai cunoaştere, dar transmite şi atitudini. 
Toate aceste mijloace se prelungesc. De pildă 
suprasegmentalele se prelungesc în muzică; muzica preia 
accentul, debitul, ritmul etc. iar gesturile sunt prelungite 
în plastică, în pictură, în sculptură. 


S. C.: Şi tot de la cuvânt porniti, de la precizia cuvântului 
scris, în interpretarea, în descifrarea unor pasaje din 
Biblie. De la cuvânt la ideea de crez, de cunoaştere, de 
limite sau depăşire a limitelor. 


H. W.: Aşa este. Mi-am dat seama că, în fond, mişcarea ideilor 
începe cu istoria ideilor religioase. Înainte de a deveni 
abstracte şi filozofice ele au fost religioase. Totuşi, mi-am 
dat seama că pot să fac şi operația inversă: să citesc cu 
atenţie Biblia şi să-mi dau seama care sunt înțelesurile mai 
adânci din spatele metaforelor, din spatele parabolelor, din 
adâncul acestor analogii şi din adâncul formulelor din 
Biblie. Îmi dau seama că aceste texte spun mult mai mult 
decât spune o primă audiție, ca să zic aşa. Şi, încetul cu 
încetul s-au adunat, în 17 ani, şi au apărut în cartea care se 
numeşte Înţelesuri iudaice, o serie de articole, o încercare 
de a scoate la iveală, de a reliefa înțelesuri care sunt pe 
planul al doilea al cuvântului. Aşa cum am scris şi în Cuvânt 
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către cititori, ocupându-mă de problema limbajului am 
înțeles rolul uriaş pe care iudaismul l-a atribuit cuvântului. 
Ceea ce a făcut ca Evanghelistul Ioan să spună: „La început 
a fost cuvântul, cuvântul a fost Dumnezeu, Dumnezeu este 
cuvântul“ etc. Dar în ebraica veche cuvântul nu însemna 
numai vorbă, ci însemna deopotrivă şi faptă şi lucrul 
înfăptuit. Davar, în ebraică — ştiu de la specialişti, căci eu, 
din nefericire, nu ştiu ebraică — însemna toate acestea: şi 
vorbă, şi faptă, şi lucrul înfăptuit. aşa se explică, aşa trebuie 
înțeles când se spune: „Dumnezeu a zis să se facă lumină!“. 
El nu a zis unui maşinist să facă lumină, n-a zis unui 
electrician să facă lumină. când a zis, a şi făcut, pentru că 
zicerea Lui e demiurgică, zicerea Lui e creatoare. Aşa am 
înțeles mai bine ce importanță are cuvântul în această 
unitate de semnificaţie pe care o are cuvântul „cuvânt“ în 
Biblie. În Biblie lucrurile nu sunt expuse conceptual, nu 
sunt expuse la nivel teoretic, ci sunt expuse sub forma 
parabolelor, sub forma metaforelor, sub forma miturilor. 
De ce? Nu ca să fie pe înțelesul tuturora, ci pentru că încă 
nu erau capabili în ceea ce se numeşte gândirea sapiențială, 
gândirea înțelepților, nu erau încă în stare de 
conceptualitate. Înțelepţii iudaismului şi teoreticienii au 
început să se exprime conceptual, teoretic, abstract, abia 
după cuceririle lui Alexandru Macedon, adică după 
contactul pe care l-au avut cu conceptualitatea, cu logica 
grecească. Cineva spunea — şi pe drept cuvânt — că întreaga 
cultură europeană, se bazează pe un dialog de două ori 
milenar între un grec şi un evreu, că în general toate 
culturile naționale sunt variaţii care se sprijină pe acest 
dialog de două ori milenar. El însemnează înțelepciune 
(hohma) și logica grecească, morală şi logică, pentru că 
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evreii au accentuat mai mult problemele morale, iar grecii 
au contribuit în mod substanțial la dezvoltarea culturii 
mondiale prin logică şi teoria cunoaşterii. Deci, așa am 
înțeles eu să mă aplec asupra iudaismului, dar nu pentru a 
ajunge la o credință, pentru că trebuie să vă mărturisesc 
lipsa mea de „actualitate“, în general în lume şi în ţară la 
noi într-un moment în care au explodat bigotismele și 
şovinismele. S-ar putea spune că eu nu sunt pur şi simplu 
un necredincios. Sunt, mult mai grav decât atât — ateu. 
Consider că religia este începutul mişcării gândirii, dar 
gândirea poate depăşi religia şi noi putem trece de la 
credință la înțelegere, de la credința în forțe supranaturale, 
la încrederea în adevărurile noastre. Credinţa în forțe 
supranaturale nu pot s-o am, pentru că nu cred că există 
forțe supranaturale, există numai forțe supraumane. Forţele 
supraumane sunt însăşi natura, ea ne naşte şi ea ne omoară. 
Natura este aceea pe care noi am mitificat-o, într-un fel 
sau în altul. Acesta este punctul meu de vedere, care pare 
a fi mai curând al veacului XIX decât al veacului XX, dar 
pe care îl sper mai de grabă al veacului XXI. . 


„ C: Și într-o panoramă a filozofiei româneşti, ca să 
rămânem în perimetrul nostru. Relaţiile cu diverse 
curente, cu diverse personalități, sigur nu toate cunoscute 
direct, unele fiind dintr-o epocă anterioară. Unde v-ati 
situa Dv, pornind de la Dobrogeanu-Gherea pănă la 
contemporanii noştri, chiar dacă aţi avut concepții total 
diferite. | 


. W.: Da, am fost influenţat şi în orice caz considerabil 
ajutat de anumiţi filozofi. In perioada în care mă formam 
am citit cu nesaţ tot ce apărea de Lucian Blaga, filozof al 
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culturii. El m-a învățat multe despre rolul metaforei în 
geneza Culturii. L-am admirat pe Mircea Florian pentru 
spiritul lui deosebit de critic. Am învățat mult despre 
problemele sociale de la excelentul profesor Henri Stahl. 
Am citit cu plăcere tot ce apărea în perioada aceea de 
Ioan Petrovici, de Rădulescu-Motru, de Mihai Ralea, de 
Tudor Vianu. Încetul cu încetul, devenind matur şi începând 
să mai lucrez şi eu m-am împrietenit cu Constantin Noica, 
cu care am fost în relații până la sfârşitul vieții lui, relații 
de adversitate profund prietenească. Una din dedicațiile 
pe o carte ce i-am dat-o era aşa: „Lui Dinu, cu cea mai 
prietenească adversitate“, pentru că voiam să arăt că a 
avea puncte de vedere deosebite, şi chiar adverse nu trebuie 
să ducă — cum duce, din nefericire, prea des — la duşmănii 
personale. Iar el, cu mult mai mult haz decât mine, mi-a 
pus pe una din cărțile lui fundamentale, următoarea 
dedicație: „Lui Ricu, cu amorul meu intelectual şi cu 
profundul meu regret că dacă nu i-am fost profesor, barem 
să-i fi fost elev“. 


. C: Ne retragem discret, lăsând în continuare pe tinerii 
ucenici în ale meandrelor filozofiei să se hrănească din 
experienţa generos dăruită lor de maestru. Zâmbetul lui 
Henri Wald, care ascunde sub pleoape un sâmbure de 
tristete ce nu-l părăseşte ne însoteşte dincolo de uşa care 
se închide. Iar noi lăsăm în urma noastră gândul sincer 
al urării la aniversarea gânditorului şi plecăm, cu regretul 
că ritmul vieţii cotidiene ne îngăduie prea rar răgazul 
întâlnirii cu oamenii de lângă noi. 
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Articole apărute în Realitatea Evreiască 


Criza familiei 


Mulţi factori amenință, astăzi, familia. Mă voi opri însă 
asupra celui mai primejdios: masificarea, altfel spus, dizolvarea 
individualității umane într-o pastă socială din ce în ce mai 
nediferenţiată, fascinată de desfăşurarea mereu mai 
vertiginoasă a imaginilor, mai ales ale televiziunii, care îi scoate 
pe oameni în afara lor şi le hipertrofiază viața exterioară în 
daună celei interioare, standardizându-le trăirile şi 
uniformizându-le aprecierile. Masificarea este încercarea 
veacului nostru de a se întoarce la indistincția primordială de 
dinainte de „păcatul originar“, de dinainte de apariția valorilor 
opuse dintre bine şi rău, dintre adevăr şi eroare, dintre frumos 
şi urât, dintre dreptate şi nedreptate... 

În actuala civilizaţie a imaginilor masificate, cuvântul, 
convorbirea, discuţiile, dezbaterile sunt marginalizate de 
dezlănțuirea sexualităţii şi agresivității, de retragerea din 
realitate în halucinaţii prin intermediul stupefiantelor. 

Denaturarea egalității dintre bărbați şi femei, biologic 
diferențiați, în egalitarism uniformizant atacă însăşi temelia 
familiei, care nu poate trăi şi nu se poate dezvolta decât prin 
cultivarea diferenţelor dintre soț şi soție, dintre tată şi mamă. 
Nu ierarhie între superior şi inferior, ci egalitate între diferiți. 
Egalitate nu înseamnă uniformitate, ci libertatea fiecăruia de 
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a fi diferit de ceilalți şi de a contribui cu diferența lui la 
dezvoltarea tuturor. Idealul femeii trebuie să fie feminitatea, 
nu masculinitatea. Fără puterea educativă a dialogului, 
amenințat de încremenirea în faţa televizorului, familia începe 
să se destrame. 

În opoziţie cu imaginile, care sunt totdeauna 
monologale, dialogul permite întrebări şi răspunsuri, 
argumente și contra-argumente, exprimă nu numai cunoștințe, 
ci şi variabilitatea stărilor sufleteşti ale interlocutorilor 
mulțumirea sau nemulțumirea, bucuria sau tristețea. 

Dialogul cultivă nu numai mintea, dar şi sufletul 
convorbitonlor. Imaginile mai mult dresează decât educă, 
deoarece se adresează mai mult simțirii decât gândinii. dialogul 
între părinți şi copii are o importanță decisivă în consolidarea 
familiei. Criza familiei este mai presus de toate criza dialogului. 

Oamenii simt mereu nevoia să arate ochilor ceea ce 
vorbele spun urechii, dar fără vorbire, privirea nu ştie ce vede. 
Lupii urlă la Lună, dar nu ştiu ce-i Luna. 

Fără cuvânt nu există nici trecut şi nici viitor, ci doar 
prezent. Perfectibilitatea morală a omului începe în familie 
prin forța prospectivă a cuvântului. Participând la 
transformarea trăirilor individuale în gânduri originale, 
dialogul redresează gândirea lenevită de potopul informaţiilor 
şi opune mereu dezindividualității uniformizante, continue, 
individualizarea diferențiatoare a creativității şi a spiritului 
critic. Dar individualizarea trebuie să evite individualismul 
care împinge autonomia rodnică a fiecăruia până la 
independenţa destrămătoare. Familiei nu-i prieşte nici sclavia, 
nici anarhia, ci doar colaborarea. 

Gândind mai aproape de realitate, de amănunt, de 
concret, femeile contracarează salutar tendința bărbaţilor de 
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a se rătăci printre abstracții şi țeluri imposibile. 

Concepţia iudaică despre familie este deosebit de 
actuală, astăzi, când relațiile dintre soţ şi soție, dintre tată şi 
mamă, dintre părinți şi copii au intrat într-o gravă criză. 
Iudaismul consideră că familia este temelia societății şi femeia 
ca soție şi mamă, este temelia familiei. 

Edmond Fleg a selectat câteva sentințe şi maxime ale 
iudaismului în celebra lui Anthologie de la pensée juive (Paris, 
1966, p. 236-237), menite să asigure prosperitatea familiei: 

„Providența a dat mai mult discernământ femeii decât 
bărbatului. totul depinde de femeie. Cea mai mare bucurie a 
inimii vine de la femeie“. 

„Un celibatar nu este un om. A trăi în celibat este tot 
atât de grav ca şi a comite o crimă. A se căsători înseamnă a 
pune capăt acestui păcat“. 

„Femeia este aceea care introduce binecuvântarea în 
casă. Meritul femeilor pioase aduce salvarea inimii“. 

„Femeia se ridică o dată cu soțul său, dar nu coboară o 
dată cu el. Onorează-ți soția ca să prosperi. Dacă soția ta 
este scundă, apleacă-te pentru a o consulta“. 

„Acela care îşi pierde soția nu e mai puțin nefericit decât 
dacă ar fi asistat la distrugerea Templului din Ierusalim. 
Întregul univers se întunecă pentru acela care îşi pierde soția“. 

„Dumnezeu spune celui care îşi onorează tatăl şi mama; 
«Îi sunt recunoscător ca şi cum ar fi arătat respect față de 
mine însumi». 
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Intâietatea cuvântului în iudaism 


Pe măsură ce evreii înaintau de la politeismul idolatru 
la un monoteism pur spiritual, cuvântul marginaliza din ce în 
ce mai mult imaginea. Spiritualitatea monoteismului iudaic, 
mesianismul, speranța într-o omenire mai bună, credința în 
educabilitatea oamenilor şi în perfectibilitatea relațiilor dintre 
ei, prin strunirea morală a instinctelor, spiritul critic față de 
prezent şi faţă de orice idol care frânează mersul înainte, 
aprecierea individualității umane ca scop suprem al dezvoltării 
sociale sunt mult mai adecvat slujite de forţa anticipativă a 
cuvântului decât de fascinația prezentă a unei imagini. 
Capacitatea cuvântului de a vorbi despre viitor — cel mai 
evreiesc moment al timpului — se potriveşte în mult mai mare 
măsură cu principiile iudaismului decât fixitatea mută a 
imaginilor. 

Cuvântul, prin înţelesul lui spiritual, aspaţial, invizibil, 
transperceptual, stabil, este principala cale de comunicare între 
om şi Dumnezeu. Chiar prin materialitatea lui, cuvântul are o 
minimă corporalitate — sunetul — şi o minimă spaţialitate — 
unda sonoră. Vorbirea şi mai ales scrierea alfabetică au dus la 
abstractizarea sunetelor şi la constituirea fonemelor, ca temelie 
a oricărei limbi, scăzând, astfel, şi mai mult aspectul material 
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al cuvintelor. Sunetele sunt variabile, fonemele sunt constante. 
Sunetele sunt diferite de la om la om şi chiar la acelaşi om de 
la un moment la altul, fonemele sunt identice la toți vorbitorii 
aceleiaşi limbi. Sunetele sunt nenumărate, fonemele sunt în 
număr fix: câteva zeci. De asemenea, grafemele — 
reprezentarea grafică a fonemelor — pot fi calgrafiate în 
nenumărate feluri, dar numărul grafemelor este limitat. Cu 
22 de grafeme a fost scrisă întreaga Biblie. Fonemele şi 
grafemele comunică idei, sunetele şi imaginile exprimă 
atitudini. De aceea, evreii preferă să citească Biblia în comun 
şi cu voce tare, deoarece vor să transmită nu numai idei, ci şi 
adeziunea lor afectivă față de ele. „Poporul Cărţii“ este, în 
fond, poporul „Cuvântului Rostit“. O imagine are semnificaţia 
cuvântului pe care îl exprimă plastic. O statuie reprezintă pe 
zeiţa Atena numai dacă exprimă plastic numele ei. Dar 
superioritatea cuvântului față de imagine constă, mai ales, în 
capacitatea lui de a abstractiza şi generaliza, de a participa 
astfel la făurirea unor idei din ce în ce mai profunde şi mai 
- cuprinzătoare. Fără să mai insistăm asupra faptului că, prin 
aspaţialitatea lui, cuvântul este mult mai transportabil decât 
frescele şi statuile bi şi tridimensionale. cuvântul se află 
totdeauna „la purtător“ şi există doar în timp. 

Vorbirea, nu munca, distinge mai întâi omul de celelalte 
viețuitoare. Nici o muncă nu e posibilă în afara conului luminos 
al unui cuvânt. A munci înseamnă a transforma un fragment 
de natură într-un lucru inexistent ca atare în natură, a 
transforma un buştean într-o barcă. Munca se desfăşoară 
totdeauna în lumina unei idei ivite într-un cuvânt. Prin cuvânt, 
omul a izbutit să-i adauge naturii cultura de care are nevoie 
pentru a se dezvolta ca om. Cuvântul diferențiază subiectul 
care vorbeşte de obiectul despre care se vorbeşte şi dă omului 
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libertatea de a transforma natura într-un mediu înconjurător 
din ce în ce mai prielnic dezvoltării lui. 

Întâietatea vorbirii faţă de muncă apare în Biblie încă 
de la început: Dumnezeu a creat lumea „zicând şi făcând“. În 
ebraica Bibliei, cuvântul nu era încă despărțit de faptă. „Davar“ 
însemna şi cuvânt şi idee şi faptă. 

Adam vorbea înainte de fi fost condamnat să 
muncească. De altfel, însăşi vorbirea i-a permis să încalce 
interdicţia divină de a cunoaşte opoziţia dintre Bine şi Rău. 
Vorbind capătă omul libertatea de a se opune situaţiei în care 
se află. O dată cu vorbirea, Dumnezeu i-a dat omului şi 
libertatea de a alege între ascultare şi neascultare. Păcatul lui 
Adam este într-adevăr „originar“: inaugurează libertatea 
omului de a spune „NU!“ 

Rolul cel mai important îl are vorbirea în actul creației. 
Orice creație implică o negaţie, o diferență față de ce se ştia 
înainte. Creaţia presupune originalitate şi original este acela 
care, folosind limba comunităţii în care trăieşte, izbuteşte să 
ridice o experiență individuală la înălțimea unei idei inedite. 
De creaţie nu este capabilă decât individualitatea umană, 
deoarece numai ea poate trăi tensiunea dintre experiență şi 
expresie. Colectivitatea nu poate decât să colecteze creațiile 
individuale. Creaţia poartă totdeauna un nume propriu. Creaţie 
anonimă nu înseamnă decât că numele creatorilor au fost 
uitate. În iudaism, destinul omului e să continue creaţia divină, 
zicând şi făcând. 
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Valoarea evreităţii 


Era firesc ca un popor care a avut parte mai mult de 
timp decât de spațiu, mai mult de istorie decât de geografie, 
mai mult de viitor decât de prezent să devină mesianic, să 
spere în posibilitatea unei lumi mai bune, să creadă în 
educabilitatea oamenilor şi a relațiilor dintre ei, să aibă un 
spirit critic mereu mai ascuțit față de prezent, să se 
împotrivească oricărui idol care frânează mersul înainte, să 
preţuiască individualitatea umană — izvorul permanentei 
creativități — mai mult decât rasa sau clasa, să cultive Cuvântul 
— singurul mijloc în stare să vorbească despre viitor — mai 
mult decât imaginile. viitorul a fost întotdeauna cel mai 
evreiesc moment al timpului. 

În iudaism, perfectibilitatea morală a omului ţine de 
relativitatea existenței lui: relație între inocența materiei şi 
luciditatea spiritului. Fanatismul nu este o atitudine iudaică: 
când apare, nu este decât o degradare a iudaismului. 

Răspândiţi în toată lumea, neliniştind cu neliniştea lor 
popoarele în mijlocul cărora au fost sortiți să trăiască, evreii 
au fost şi mai sunt şi astăzi priviți ca întruchiparea „diferitului“. 
Şi deoarece inconştientul nostru colectiv conţine şi 
prejudecata că „diferitul“ e „nefast“, evreul a ajuns să fie 
„Mitul Răului“, vinovat de diversele calamități naturale — 
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epidemii; sau sociale — crize economico-politice. Până când 
nu se va înțelege că diferitul nu este neapărat duşman, ci, mai 
degrabă, un colaborator care poate contribui cu diferenţa lui 
la îmbogățirea culturii comune în diversitate şi cu cât 
diversitatea este mai bogată cu atât unitatea este mai prosperă; 
scăderea diversităţii degradează unitatea până la uniformitate 
duce la moartea unei culturi. 

Cel mai firesc este astăzi ca evreii să renunțe atât la 
izolare, cât şi la asimilare şi să se integreze — ca evrei — în 
culturile naționale în care trăiesc. Evreitatea nu înseamnă nici 
inferioritate şi nici superioritate, ci diferență binefăcătoare. 
De altfel, oricare intelectual european, fie el german, francez, 
italian etc. este şi evreu şi grec, de vreme ce cultura europeană 
are la temelia ei un dialog dublu milenar între evreu şi grec, 
între iudaitate şi elenitate, între morală şi ştiinţă. 

Într-un moment al istoriei în care tendința „întoarcerii 
la natură“ primejduieşte cultura, iar trăirea din ce în ce mai 
sălbatică a vieții ameninţă ceea ce este cel mai omenesc în om 
— forţa lui morală; evreitatea — natură strunită de cultură — 
capătă o valoare de extremă actualitate. Idealurile se schimbă, 
dar fără ideal omul nu poate trăi omeneşte. În mentalitatea 
evreilor viaţa este şi scopul, iar spiritualitatea este mijlocul 
umanizării ei necontenite: când un ideal începe să 
schingiuiască viaţa, trebuie abandonat idealul, nu viaţa. 
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Reîntregirea omului 


Ridicarea la idei înseamnă ridicarea omului din natură 
şi făurirea culturii. Istoria culturii începe cu diferențierea dintre 
sensibilitate şi rațiune. Fără rațiune, sensibilitatea rămâne 
„dincoace“ de cultură, în natură, însă fără sensibilitate, rațiunea 
se prăbuşește „dincolo“ de cultură, din nou în natură, în lumea 
lucrurilor supuse ruinării. animalele n-au rațiune, iar roboții 
n-au sensibilitate. Desprinsă de viața afectivă a oamenilor, de 
aversiunile şi aspirațiile lor, tehnica însăşi ar fi absorbită de 
natură, toate culturile părăsite de-a lungul istoriei. culturii îi 
este necesară unitatea contradictorie dintre sensibilitatea şi 
rațiunea omului. Raza de acțiune a oamenilor asupra naturii 
creşte o dată cu extinderea câmpului cultural care se formează 
între sensibilitatea şi raţiunea lor. Dacă vorba este corpul 
ideilor, afectivitatea este sufletul lor. „Marile gânduri vin din 
inimă“, spunea La Rochefoucauld. 

Prin rațiune, se realizează unitatea indivizilor într-o 
anumită societate, iar prin afectivitate se realizează 
diferențierea societăţii în personalități. 

Prin rațiune, societatea contribuie la dezvoltarea 
individualităţii, iar prin afectivitate individualitatea contribuie 
la dezvoltarea societăţii. Ca să se cristalizeze în idei noi, 
nevoile unei societăți trebuie să treacă neapărat prin 


nemulțumirile şi speranţele individualităţilor. Înainte de a se 
transforma în finalitate, determinismul social acționează prin 
afectivitatea individuală. Numai personalitățile sunt îndeajuns 
de sensibile ca să înțeleagă direcţia în care înaintează istoria. 
„Nu este de dorit să se închidă oamenii împotriva vrerii lor în 
legi juste, căci, prin însăşi această constrângere, instituțiile 
stabilite cu cele mai bune intenții din lume devin nedrepte. 
Trebuie suscitată venirea cetăţii juste prin voința indivizilor, 
prin progresul lor moral...“ (Jean Servier). Fără personalități, 
diferenţele dintre oameni s-ar şterge, elaborarea ideilor s-ar 
opri, platitudinile ar năpădi cultura, aşa cum invadează 
buruienile natura abandonată. În cele din urmă, natura ar 
învinge din nou cultura. Fără diversitatea afectivă a 
individualităților, unitatea rațională a societăţii se transformă 
în uniformitate şi, treptat, alunecă în afara culturii. Scăpând 
de sub controlul scopurilor umane, mijloacele inventate de 
om încetează să mai fie aliatele omului şi trec de partea naturii 
* 

Reţinând din gândirea umană numai raportunle raționale 
pe care le poate reproduce şi maşina, raționalismul tehnologic 
reprezintă numai una dintre primejdiile „unidimensionalizării “ 
omului. Cealaltă primejdie este iraţionalismul, care reduce 
omul la viaţa sa sensibilă, senzorială şi afectivă. Lupta trebuie 
dusă atât împotriva hipertrofierii rațiunii în dauna sensibilităţii, 
cât şi împotriva hipertrofierii sensibilităţii în detrimentul 
rațiunii. Rolul sensibilităţii în cultură este mai mic decât pretind 
iraționaliştii, dar mult mai mare decât susțin raționaliştii. De 
remarcat că ambele unidimensionalizări ajung, până la urmă, 
la acelaşi rezultat: recăderea omului din cultură în natură. 

x 


„Omul trebuie înțeles în individualitatea, spiritualitatea, 
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libertatea şi creativitatea sa. Mai presus de toate, omul este 
un eu, omul este singura ființă care poate fi eu. Eul este 
produsul cel mai înalt al dezvoltării sociale. Tocmai în această 
largă continuitate democratică şi individualistă apare 
originalitatea momentului post-modern, adică predominanţa 
individuală asupra universalului, a psihologicului asupra 
ideologicului, a comunicării asupra politizării, a diversităţii 
asupra omogenității, a permisului asupra coercitivului“ (Giles 
Lipovetsky). 
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Ideea evreiască despre Dumnezeu 


„Spiritul este verb“ 
M. Buber 


Existenţa lui Dumnezeu nu este o problemă accesibilă 
nici demonstraţiei logice, nici verificării experimentale şi nu 
este supusă nici istoriei. Problema existenței lui Dumnezeu 
ține de credință, nu de rațiune. Faimosul argument al lui 
Augustin şi al lui Anselm de Canterbury prin care se încearcă 
deducerea existenței lui Dumnezeu din ideea de Dumnezeu 
nu se sprijină pe logică, ci pe revelație. Ideea de Centaur nu 
implică logic existenţa centaurului. Rațiunea nu poate desluşi 
înseşi existența lui Dumnezeu, ci doar ideile oamenilor despre 
Dumnezeu. Dumnezeu nu poate fi decât Perfect şi Etern, în 
vreme ce ideile oamenilor despre Dumnezeu sunt, ca tot ceea 
ce creează omul, imperfecte şi perfectibile, diferă de la o 
cultură la alta, de la o epocă la alta, au o istorie. Ideile 
oamenilor despre Dumnezeu au evoluat treptat de la 
totemismul litomorf, dendromorf, zoomorf, antropomorf, prin 
politeismul idolator și monolatric, până la monoteismul pur 
spiritual şi etic al iudaismului. 

Nici în iudaism ideea de Dumnezeu nu a apărut de la 
început în puritatea ei spirituală şi morală. Cu Adam a vorbit, 
înfățişându-i-se, lui Noe i-a spus ce trebuie să facă pentru a 
se salva de potop, dar nu i s-a arătat, pe Avram l-a enunțat că 
va avea un fiu, arătându-i-se sub înfăţişarea a trei bărbați, cu 
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Moise a dialogat, îngăduindu-i să-l vadă doar din spate. 
Avraam începe înaintarea de la monolatrie la monoteism, de 
la Elohim la Iahve. Oricum, fie că i se arată sau nu, Dumnezeu 
participă la istoria poporului său, vorbindu-i. 

După întâlnirea cu filozofia grecească, Filon îl concepe 
pe Dumnezeu ca Logos. Însă, spre deosebire de cel grecesc, 
Logosul iudaic nu este numai cuvânt şi gândire, ci şi faptă: în 
iudaism, Dumnezeu este vorbire creatoare. Filon scrie că „aşa 
cum însuşirea focului este de a arde şi însuşirea zăpezii de a 
răci, tot aşa însuşirea lui dumnezeu este de a făptui“. Iar în 
altă parte, Filon spune că „Tatăl, care a făurit totul, a dat 
verbului acest însemnat privilegiu de a fi mediator între 
creatură şi creator şi de a se distinge pe unul de celălalt“. 

O mie de ani mai târziu, Maimonide îi îndeamnă pe 
cititorii Bibliei să se dezlipească de Litera şi să pătrundă până 
la Spiritul ei, să depăşească metaforele pentru a înțelege esența 
morală a lui Dumnezeu, să nu se oprească la „cuvinte al căror 
sens literal ar indica corporalitatea lui dumnezeu şi lucruri 
imaginare lipsite de orice adevăr, dar care au fost spuse pe 
calea alegoriei şi a tainei...“. 

În concepţia cabaliştilor, mijloacele cu care Dumnezeu 
a creat lumea sunt cele 22 de litere şi cele 10 numere ale 
limbii ebraice. Este remarcabilă intuiţia prin care autorii 
Cabalei au înțeles că se poate crea o infinitate de lucruri cu 
un număr finit şi mic de elemente: 32. Cu multe sute de ani 
înainte de lingvistica structurală, ei au întrezărit unul din 
principiile de bază ale culturilor alfabetice: cu un număr finit 
şi restrâns de grafeme — litere — se poate scrie o infinitate de 
opere. 

Spinoza îl concepe pe Dumnezeu ca Substanţa în care 
coincid toate atributele contradictorii ale existenţei, gândirea 
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Şi întinderea, cauză şi efect, libertate şi necesitate, etern şi 
istoric etc. În natura naturans — Dumnezeu creator — 
atributele contradictorii coincid; în nazura naturata — lumea 
celor create — atributele contradictorii se opun. Spinoza crede 
că de înțelegerea lui Dumnezeu nu te poți apropia cu nici o 
experiență, nici cu logica de toate zilele care respinge 
contradicția, ci doar cu intuiţia, singura in stare să întrevadă 
esența contradictorie a divinității. Spinoza duce, astfel, până 
la capăt, procesul de dezantropomorfizare a ideii de 
Dumnezeu. 

Accentuând esența morală a monoteismului iudaic, 
Moses Mendelssohn, fruntaşul Haskalei, cere insistent 
restabilirea echilibrului dintre rațiune şi credință stricat prin 
hipertrofierea iluministă a activității teoretice în dauna trăirii 
afective. Teoria singură nu este suficientă pentru asigurarea 
unei vieți morale, este neapărat nevoie şi de participarea 
pragmatic-afectivă a fiecărui om. „Ceremoniile — scrie el — 
constituie o scriere vie, însuflețind inima şi spiritul, plină de 
sens, în legătură strânsă cu adevărurile speculative şi cu 
morala“. Preocupat de importanţa trăirii afective a valorilor 
iudaice, Mendelssohn traduce Tanahul în limba germană. El 
Şi-a dat seama că o limbă curentă este mult mai capabilă să 
exprime sensibilitatea actuală a credincioşilor decât o limbă 
ritualizată prin sacralizare şi cunoscută mai puțin și de mai 
puţini. Permanenta contemporaneitate a Tanahului este, astfel, 
mult mai bine slujită. 

În vremea noastră, scrierile lui Martin Buber și 
Emmanuel Levinas conduc la ideea că esența energiei 
creatoare a lui Dumnezeu este dialogul: Dumnezeu nu este 
doar vorbire, ci, mai ales, convorbire. Dumnezeu a creat lumea 
vorbind, dar îşi continuă creaţia, convorbind cu singura ființă 
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pe care a făunit-o după chipul şi asemănarea lui şi care este, 
deci, capabilă să colaboreze cu el. Prin dialogul dintre 
Dumnezeu şi om, preceptele morale menite să ducă la 
îmbunătățirea continuă a relaţiei cu celălalt pătrund în 
conştiinţa fiecăruia. Prin întrebări şi răspunsuri, afirmații şi 
negaţii, dialogul dezvoltă individualitatea, îi stimulează 
creativitatea şi contribuie, astfel, cu originalitatea fiecăruia la 
îmbogățirea culturii comune. Actul de creație este profund 
individual, deoarece se desfăşoară între simțirea şi gândirea 
unor individualități, individualitatea este singurul izvor al 
creaţiei. Colectivă nu poate fi decât producţia. Însă 
colectivitatea are un rol decisiv în creație: înzestrarea 
individualități: cu principalul mijloc de transformare a stărilor 
sufleteşti în idei. A crea înseamnă a transforma o nouă 
experiență personală într-o expresie inedită şi comunicabilă. 
Relaţia cu ceilalți condiționează dar nu determină creația. 
Creaţia este intraindividuală şi nu interindividuală. 

Spre deosebire de Martin Buber, care susține că „spiritul 
nu se află în Eu, ci între Eu şi Tu“, eu cred că spiritul se află 
în Eu, dar depinde de relația dintre eu şi tu. Eul este autonom, 
dar niciodată independent de Tu. Martin Buber scrie că 
„Persoana apare, în măsura în care intră în relaţie cu altă 
persoană“. Dar o dată apărută, ea capătă o autonomie 
crescândă, care îi îngăduie dezvoltarea originalității şi a puterii 
de creație“. „O lume absolut tăcută, care să nu ne vină de la 
vorbire, ar fi anarhică, fără principiu, fără început“. „Fără 
vorbire, lumea ar rămâne lipsită de orice sens“. „Lumea este 
aici pentru ca ordinea etică să aibă o şansă de a se împlini“. 
(Emmanuel Levinas). 

În a şasea zi, Dumnezeu a creat unica ființă cuvântătoare 
pentru ca tot ce a făurit în primele cinci zile să capete un 
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sens, pentru ca, prin Cuvântul divin al Omului, întreaga lume 
să poată deveni conştientă de ea însăşi. 

Era firesc ca evreii, care a avut parte mai mult de forța 
proiectivă a cuvintelor decât de o varietate pitorească a naturii, 
care au fost sortiți mai mult să apere decât să contemple, să 
conceapă un Dumnezeu al iubirii atât de abstract. După cum 
spunea Titu Maiorescu „limba este focul, în care reprezentările 
obiectelor îşi mistuiesc aproape toate materialitatea şi nu lasă 
decât ideea lor abstractă şi generală“. 
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Valori nomade și sedentare 
în mentalitatea iudaică 


„Istoria evreiască este realizată de 
către «cupluri». Moise şi Aaron, 
Ezra şi Nehemia, Hilel şi Şamai...”. 

Alex. Şafran 


Silită de împrejurări, unele mai vitrege decât altele, să 
aibă cu spațiul mai mult o relație istorică decât geografică — 
mai mult l-au parcurs decât l-au locuit — evreii s-au întins în 
timp aşa cum alte popoare s-au întins în spațiu. Existenţa lor 
multimilenară se măsoară cu evenimente istorice, nu cu 
teritorii cucerite. Când, într-un moment decisiv al istoriei lor, 
au fost nevoiți să aleagă între un timp posibil şi un spațiu 
amenințat, ei au preferat Ierusalimul spiritual din timp celui 
material din spațiu. Să nu se uite că evreii au început să existe 
ca neam în trecerea din Mesopotamia spre Canaan, că „Legea“ 
au primit-o pe drumul care duce din ţara din care au ieşit spre 
țara promisă, că mentalitatea lor s-a cristalizat în popasurile 
exilului. Mii de ani, patria lor a fost o Ţară a Făgăduinţei. 
Istoria a făcut ca drumul spre Țara Făgăduinţei să dureze 
mai mult decât aşezarea lor definitivă pe muntele Sionului. 

Concepţia lor despre lume a fost scrisă în vremelnicele 
răgazuri de care au avut parte, dar a fost făunită în vâltoarea 
peregrinărilor. Scrierea este consemnată unei îndelungate 
istorii în spațiul restrâns al unei cărți. De aici, precumpănirea 
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valorilor nomade în mentalitatea vechilor evrei. Biblia ține 
cu Abel, nomadul, împotriva lui Cain, sedentarul, iar profeții 
au deplâns deseori racilele morale ale vieţii sedentare, lăudând 
valorile nomadismului. „Nomadistul este omul deschiderii şi 
al primirii Şi face din această relație vocaţia sa... Şi când devine 
atent la liniştea deşertului, îşi dă seama de propria sa 
singurătate şi de propriile sale responsabilități. El se află atunci 
în fața infinitului care îl cheamă la lupta pentru libertate şi 
etică mai mult decât la cunoaştere sau la contemplare. Deşertul 
nu este locul esteticii pentru evreul care îl traversează ca pe o 
încercare şi ca pe o tentaţie, ca o dezrădăcinare şi ca o trecere 
provizorie. El intră în deşert pentru a scăpa de robie, dar 
speră să iasă din el pentru a intra în Țara Făgăduinței şi 
promisiunea nu se realizează decât pentru acela care a izbutit 
să străbată deşertul și să continuă să susțină lecțiile lui în viața 
orașului“!. 

Există o legătură profundă între viața nomadă, 
predominarea verbului în limba ebraică şi efortul continuu de 
moralizare a omului şi a relațiilor lui cu ceilalți, precum şi 
între viața sedentară, ponderea deosebită a substantivului în 
gramatica grecească şi descoperirea logicii atributive a 
genurilor speciilor. 

Viaţa nomadă a familiilor, clanurilor, triburilor nu e 
prielnică îmbogățirii, exploatării, asupririi, despotismului, 
huzurului, dezvoltării idolatriei, ci, dimpotrivă, prin frecventa 
distanțare de locuri, ea stimulează spiritul critic şi chiar 
umorul. Sedentarul cultivă asemănătorul, nomadul este 
sensibil la diferență; sedentarul e conservator, nomadul e mai 
de grabă disident. Trufia, aroganța, disprețul sunt în mult mai 


! Armand Abecassis, La pensée Juive, Paris, 1987, p. 109. 
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mare măsură manifestări ale sedentarului decât ale nomadului, 
nevoit să se întâlnească cu ceilalți, să-i cunoască şi să-i 
respecte. Sedentarul e preocupat de perenitate, simbolul lui 
e soarele neschimbător. Nomadul este impresionat de 
vremelnicia lucrurilor şi a ideilor, simbolul lui e Luna care 
creşte şi descreşte. 

Încetul cu încetul, nomadismul le-a format evreilor 
credința că individualitatea umană este scopul suprem al 
existenţei sociale, că istoria este un proces moral de 
domesticire a naturii umane şi de îmbunătățire a raporturilor 
dintre oameni, că tot ce împiedică înaintarea spre mai bine 
trebuie înlăturat, că instrumentul principal al umanizăni omului 
este cuvântul, mai ales cel rostit. De aici, respectul persoanei 
umane, obsesia justiției, spiritul critic şi profetismul. Aşa se 
explică de ce Dumnezeu, deşi atotputernic, a creat un singur 
bărbat şi o singură femeie, de ce Poruncile se opun înclinațiilor 
nestrunite ale oamenilor, de ce idolatria e cel mai mare păcat, 
de ce Legea scrisă îşi menține valoarea ei prin cea vorbită, 
prin rostirea ei, prin actualizarea ei, necontenită. 

Evident, nomadismul evreilor nu se reduce la cel 
păstoresc de la începutul istoriei lor, deportările, exodurile, 
izgonirile, exilurile au întreținut mii de ani dimensiunea 
nomadă a mentalități iudaice. Pentru a fi nomad, a fi moral 
este mai important decât a avea avere. Morala e mai 
transportabilă decât bogăţiile. 

„Nomadul, condamnat să rătăcească necontenit în 
căutarea de păşuni şi mai ales de apă, dezvoltă cu deosebire 
relaţiile sale umane“. În mentalitatea evreilor, spaţiul, 
teritoriul, locul, căpătau valoare numai în măsura în care 


? Ibidem, p. 96. 
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prilejuiau „întâlnirea“ spiritului cu materia, determinând, 
astfel, înălțarea naturii la cultură, pătrunderea moralei în viață, 
civilizarea raporturilor dintre oameni. În iudaism, vizibilul are 
valoare numai dacă „trimite“ la invizibil, numai dacă 
adevereşte prezența invizibilului. 

„În alţi termeni, ei nu se opresc într-un loc pentru a 
rămâne, decât dacă s-au angajat să realizeze acolo justiția şi 
dreptul“î. Ascultarea cuvântului şi nu contemplarea 
priveliştilor îi caracterizează pe cei ce străbat deşerturile. 
„Credinţă şi nu vedere! Categorii absolut noi şi care vor juca 
un rol determinant în etica Occidentului, fie şi sub numele 
păgânizate de idealism şi realism“. 

Chiar în etapele lor sedentare, valorile nomadismului — 
spirit critic, mobilitatea gândirii, deschiderea spre 
universalitate — au acţionat ca o contrapondere față de 
tendințele conservatoare, idolatre, particulariste. „Experienţa 
nomadă i-a învăţat pe evrei că mersul este acela care salvează, 
nu înrădăcinează “. Paştele evreiesc sărbătoreşte o renaștere 
istorică, nu una a naturii: scăparea din robie nu venirea 
primăverii. 

Viaţa sedentară, care permite o mai rodnică 
productivitate şi răgazul înălțării gândirii la concepte din ce 
în ce mai abstracte, mai generale şi mai profunde, aduce după 
sine şi particularismul, favorizează o concepţie umanistă şi 
universalistă. Viaţa sedentară are nevoie de valorile nomade 
ca certitudinea de îndoială. Altfel e frânat. Este ceva adevărat 


* Ibid., p. 72. 

1 Denis de Rougemont „Formation et destin d Israel“. În „Les juifs“, 
Paris, Plon, 1937, p. 145. 

5 A. Abecassis, op. cit., p. 102. 


în afirmația lui Jacques Maritain după care „a vroi să găseşti 
o soluţie problemei lui Israel, înseamnă să cauţi a opri mişcarea 
lumii“S. Complementaritatea dintre nomadism şi sedentarism 
este forma istorică pe care o capătă tensiunea dintre mişcare 
Şi repaus. Şi aşa cum repausul este un caz particular al mişcării, 
tot aşa viața sedentară nu se poate dezvolta fără motricitatea 
valorilor nomade. De asemenea, nici valorile nomade nu-şi 
dau întreaga lor măsură decât prin puterea de creaţie a 
sedentarilor. Cei ce au rămas doar nomazi nu au ajuns în 
istorie, iar cei ce s-au încuiat în cetate au ieşit din istorie. 
Nomadismul iudaic nu este numai al picioarelor, ci al minții. 

Ca să nu devină sufocante, constrângerile fireşti ale vieții 
sedentare au nevoie de aerul proaspăt al libertăților nomade. 
Ce sunt altceva vacantele, călătoriile, weekend-urile? Oare 
legea repausului sabatic nu este nomadism în interiorul 
oraşului?“ . În concepția iudaică despre lume, a șaptea zi nu 
este atât un prilej de odihnă, cât, mai ales, de meditaţie a 
fiecăruia asupra lui însuşi şi asupra legăturilor cu ceilalți, un 
răgaz de auto-judecare. 

S-a pus deseori întrebarea de ce celelalte popoare 
nomade n-au ajuns la idei asemănătoare cu acelea ale 
iudaismului. Mai întâi, deoarece viața nomadă nu produce 
automat anumite idei, ci prin capacitatea de creaţie a unei 
anumite comunităţi, în anumite împrejurări istorice şi vorbind 
o anumită limbă, iar, în al doilea rând, numai împletirea 
epocilor nomade cu cele sedentare permite elaborarea unei 
înalte culturi. În decursul întregii lor istorii, evreii au visat 
necontenit la o viață sedentară, care să le îngăduie răgazul 


é Jaques Maritain „L'imposible antisemitisme“. În „Les juifs“, p. 48. 
7 A. Abecassis, op. cit., p. 104. 
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necesar meditaţiei şi creaţiei. De asemenea, să nu uităm 
importanța deosebită pe care a avut-o în dezvoltarea gândirii 
lor abstracte întâlnirea timpurie cu scrierea alfabetică. Literele 
alfabetului — reprezentând grafic sunetele vorbirii — sunt mult 
mai prielnice antiidolatriei decât imaginile scrierilor 
iconografice care mimează lucrurile vizate. Spre deosebire 
de iconograme, literele depăşesc reprezentarea lucrurilor 
concrete despre care este vorba şi stimulează formarea unor 
idei din ce în ce mai abstracte. 

Izgoniţi de atâtea ori din locurile în care s-au aşezat, 
evreii n-au ajuns să respingă viața sedentară însăşi, ci doar 
scădenile morale care o pândesc. Adam a fost sedentar înainte 
de a inaugura istoria luptei dintre bine şi rău, drept şi nedrept, 
adevăr şi eroare. Regele Solomon a fost un mare ctitor. Țara 
făgăduinţei se află totuşi într-un anumit loc. Idealul 
iudaismului este însă împletirea spiritului constructiv al 
sedentarului cu cel critic al nomadului. Istoria evreilor a 
demonstrat „cât de mult are nevoie oraşul de spiritualitatea 
nomadă, trăită în deşert, şi cât de mult rătăcirea se află în 
inima înrădăcinării şi dezangajarea în temelia oricărei 
angajări“. Mai mult decât atât, experiența dramatică a 
poporului evreu a mai demonstrat că sedentarismul şi 
nomadismul sunt „două dimensiuni, două variaţii, două 
experienţe ale aceluiaşi popor, că sunt două opțiuni metafizice 
şi nu numai sociale şi psihologice“”. 

Profeţii au condamnat pe bună dreptate degradarea 
virtuților nomade, dar n-au ținut seamă de importanţa vieții 
sedentare pentru dezvoltarea culturii. 


è Ibid., p. 72. 
? Ibid., p. 99. 
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De când istoria evreilor s-a reîntâlnit cu geografia lor, 
devine posibilă dezvoltarea unei sinteze superioare a valorilor 
sedentare şi nomade create în decursul a patru milenii. 

Viaţa sedentară şi cea nomadă sunt factori esențiali în 
dezvoltarea societăţii, ca societatea şi individualitatea, tradiția 
şi creaţia, constrângerea şi libertatea. Istoria evreilor nu este 
decât istoria omenirii la cea mai înaltă tensiune. 
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Sionismul — formă evreiască de patriotism 


„Iudaismul a depăşit 
întotdeauna cadrul său 
palestinian”. 

Em. Berl 


Națiunea este o comunitate umană care are aceeaşi 
geografie, aceeaşi istorie, aceeași limbă şi aceeaşi cultură. 
Evreii au devenit naţiune în vremea regilor David şi Solomon. 
După 70 î.e.a., când începe marea diasporă, evreii şi-au pierdut 
geografia, dar au continuat, totuşi, să fie o naţiune: vrăjmăşia 
celorlalţi le-a menţinut continuitatea istorică, iar cultura, care 
s-a format şi s-a dezvoltat în limba ebraică, le-a păstrat 
identitatea naţională, chiar şi după ce ebraica a rămas mai 
mult o limbă religioasă. | 

„Limba - scrie Julián Mariâs — este prima modalitate 
de a ne instala în realitate. Este, totodată, prima interpretare 
a realităţii, prealabilă oricărei doctrine sau teorii“ (în „Secolul 
20“, 1993, p. 22). lvită, inevitabil, într-o anumită limbă, 
concepția despre lume dobândeşte o autonomie crescândă, 
care îngăduie traducerea ei şi în alte limbi. 

Evreii au continuat să aibă o concepție iudaică despre 
lume chiar şi după ce au ajuns să vorbească araba, greaca, 
latina, iudeo-spaniola — ladino - sau iudeo-idişul. Fără 
îndoială, înțelesurile Bibliei nu sunt depline decât în ebraică, 
dar, cu inevitabilele pierderi semantice, ea este tradusă astăzi 
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în aproape toate limbile pământului. Vorbind despre distanța 
lingvistică dintre ebraică şi franceză, Andre Chouraqui 
notează: „Trebuie să redai, într-o limbă implacabil analitică, 
al cărei geniu constă în claritate, măsură, precizie, un text în 
care alianța intimă a sensului şi a sunetului se exprimă în ritmuri 
şi rezonanţe ale viziunii, mai mult decât în idei...“ (ibidem, 
p. 140). Ceva mai departe. A. Chouraqui precizează: „Din 
diamantul acesta, traducătorul nu poate să transmită decât o 
pulbere cenuşie, oricât ar face, întreprinderea lui îl condamnă 
să sacrifice esenţialul smulgând cântecul din limba lui, el l-a 
omorât“. 

Orice traducere este parțială, dar cu atât mai infidelă 
este traducerea dintr-o limbă sincretică, în care ponderea 
atitudinii față de lume covârşeşte cunoştinţele despre ea, într-o 
limbă analitică, în care predomină conceptele. Totuşi, 
principalele idei ale iudaismului au continuat să rămână în 
centrul concepției despre lume a evreilor, fie şi prin intermediul 
unor traduceri aproximative. Considerarea vieții umane, în 
individualitatea şi creativitatea ei, ca valoare supremă a 
existenţei, încrederea în perfectibilitatea morală a oamenilor 
şi a relațiilor dintre ei, credința în posibilitatea dreptății sociale, 
refuzul idolilor sunt principalele idei prin care evreii s-au 
diferențiat, la început de politeism, iar mai târziu de creştinism, 
stârnind ostilitatea națiunilor în mijlocul cărora au fost siliți 
să trăiască. Vladimir Soloviov le rezuma astfel: „Am aflat 
care sunt cele trei calități fundamentale ale caracterului 
evreiesc, credința temeinică în Dumnezeul cel Viu, apoi 
sentimentul extrem de puternic al propriei personalități umane 
şi ca popor, în sfârşit, năzuința de neînfrânt de a-şi realiza şi 
materializa până la ultimele limite credința și sentimentul de 
a le conferi cât mai degrabă trup şi sânge“ (Creştinism şi 
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antisemitism, Buc., 1992, p. 42). 

Națiunea nu este o entitate rasială, ci o comunitate 
istoric constituită, ea nu aparține naturii, ci culturii. Nu există 
o națiune veşnic superioară tuturor celorlalte. 

Nu se poate contesta că naţiunile se dezvoltă inegal, 
unele au fost favorizate de istorie, altele dimpotrivă, 
dezavantajate. Ierarhia lor nu este, deci, rasială, ci istorică, 
adică remediabilă prin colaborare. Însă depăşirea ierarhiei nu 
înseamnă nicidecum estomparea diferențelor, ci cultivarea lor 
spre folosul tuturor: cu cât diversitatea națiunilor este mai 
mare, cu atât unitatea omenirii e mai rodnică. Diferenţele 
naționale trebuie să fie un prilej de colaborare, nu de dușmănie 
între națiuni. Fiecare naţiune trebuie să contribuie cu 
diferenţele ei la dezvoltarea întregii societăți umane. 
Diferenţele sunt socotite nefaste de mentalitățile tribale; 
gândirea democratică consideră, dimpotrivă, că diferențele 
sunt binecuvântate. Progresul omenirii are nevoie de 
contribuția originală a tuturor națiunilor. Omenirea înaintează 
nu prin uniformizare, ci prin diversificare. Uniformitatea este 
sterilă, rodnică este doar diversitatea. Din păcate, după o 
perioadă de asuprire națională, afirmarea legitimă a identității 
şi demnităţii naţionale degenerează deseori în naționalism, în 
şovinism, în conflicte interetnice, aţâţate din afară de diverse 
interese economice şi politice. Naționalismul ipostaziază 
diferenţele naţionale în superioritate națională, disprețuitoare 
a celorlalte naţiuni. Sionismul nu este naționalism şi cu atât 
mai puțin rasism, ci expresia unei naţiuni, asuprită două mii 
de ani, care luptă pentru redobândirea geografiei proprii, 
pentru reclădirea statului ei național. Sionismul este o formă 
evreiască de patriotism. El nu este ură împotriva altor națiuni, 
ci iubirea patriei străvechi. Un sionist poate fi şi naționalist, 
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dar sionismul nu e. De vreme ce Statul Israel nu poate absorbi 
toţi evreii din lume, evreii din Diaspora respingând 
naționalismul şi nevoiți să amâne asimilarea până la pieirea 
antisemitismului probabil până în era mesianică, nu au altă 
cale de urmat decât integrarea, să se integreze în cultura 
națională în care se formează şi se dezvoltă ca evrei. Altfel 
spus, să contribuie cu diferența lor la dezvoltarea culturii 
naționale a popoarelor în mijlocul cărora trăiesc. Sinteza 
creată de Philon între cultura evreiască şi cea grecească a 
fost binefăcătoare ambelor culturi: iudaismul s-a înălțat de la 
metaforă la concept şi de la parabolă la teorie, iar elenismul a 
ajuns la trăirea afectivă şi pragmatică a ideii. „În vreme ce 
Logosul grecilor este contemplativ, Logosul lui Israel este 
activ...“ (Jacques Chevalier, Histoire de la pensée, Pans, 1955, 
p. 557). 

„Intuiționismul“ n-ar fi apărut fără întâlnirea evreității 
lui Bergson cu cultura franceză şi nici „fenomenologia“ fără 
întâlnirea evreităţii lui Husserl cu cultura germană. Naționalist 
nu este numai acela care, în fața unui evreu netrebnic, înjură 
evreitatea lui, în loc să blameze netrebnicia lui, ci şi acela 
care, vorbind despre un evreu genial, elogiază evreitatea lui, 
în loc să laude genialitatea lui. Să nu se uite că numai marile 
culturi sporesc considerabil forța creatoare a individualităţilor. 

Evreitatea, ca atare, şi-a adus contribuţia la însăşi 
temelia culturii europene. Cultura europeană se sprijină pe 
un dialog de două ori milenar între mesianismul iudaic şi 
raționalitatea elenă. 

De câteva sute de ani, evreitatea este creatoare 
împreună cu celelalte culturi naționale ale Europei. 

„O minte dreaptă, care nu confundă problemele politice 
cu lumea ideală a creației, nu poate să nu recunoască 
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contribuţia lor“, scria G. Călinescu în 1941, în monumentala 
lui Istorie a literaturii române. 

Să sperăm că naționalismul şovin şi bigotismul religios 
sunt, astăzi, lupte de ariergardă ale unor idei pe care istoria a 
şi început să le lase în urmă. 
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Tradiţie şi creaţie 


„În general, omul este 
agentul efortului divin către 
perfecţiune“. 

J. B. Agus 


Tradiția este un ansamblu de idei, atitudini şi moravuri, 
condensate, concentrate şi conservate într-o anumită limbă, 
care le transmite de la o generaţie la alta, iar creația este 
capacitatea unei individualități de a-şi transforma experiența 
personală într-o expresie socială morală, artistică, științifică. 
Tradiţia este în cultură ceea ce este ereditatea în natură: activă, 
dinamică, vectorială. Şi deoarece nu se poate gândi în afara 
unei anumite limbi, orice creaţie este tradițională, dezvoltă 
tradiția comunității în care s-a născut şi a crescut creatorul. 
Nu te naşti nici român, nici evreu, ci devii român sau evreu 
pe măsură ce te înalți din natură în cultură şi pătrunzi mereu 
mai adânc în tradiția comunității în care vorbeşti şi gândești. 
Tradiţia nu ţine de sânge, ci de minte; nu e naturală, ci 
culturală. Simone de Beauvoir spunea că nu te naşti femeie, 
ci devii femeie: într-adevăr, în natură nu există decât femele 
şi masculi; femei şi bărbaţi nu există decât în cultură. Un grup 
de neurologi americani susțin că, la europeni, emisfera stângă 
a creierului — care coordonează vorbirea, rațiunea şi mâna 
dreaptă — are o pondere mai mare decât emisfera dreaptă — 
care controlează viața afectivă şi sensibilitatea, în vreme ce 
la japonezi cele două emisfere se află în echilibru. Un amencan 
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născut şi crescut în cultura japoneză are cele două emistere 
cerebrale simetrice, în vreme ce un japonez născut şi crescut 
în S.U.A., le are asimetrice, constată cercetătorii americani. 
Ar fi o dovadă experimentală că tradiția nu ţine de natură ci 
de cultură şi că poate influența însăşi natura. 

A fi tradițional nu înseamnă repetarea aceloraşi idei, ci 
dezvoltarea lor. De la tradiţie se pleacă în ambele sensuri ale 
cuvântului: se porneşte de la Spiritul ei şi se lasă în urmă 
Litera ei: 

Tradiția e cultură, tradiționalismul e cult. 

Împotriva tradiționalismului, care idolatrizează Litera, 
tradiția călăuzeşte evoluția spiritului, literele rămân mereu 
aceleaşi, indiferent de mărimea, grosimea sau culoarea lor, în 
vreme ce înțelesul lor înaintează necontenit. „Pământ“ şi „Cer“ 
ajung să însemne „materie“ şi „spirit“, iar prin „Mesia“ se 
înţelege din ce în ce mai mult „Era mesianică“. 
Tradiționalismul se opreşte la sensul literal, în vreme ce tradiția 
merge în pas cu ideile noi, formate în cuvintele scrise, de 
întemeietori. aşa au apărut operele lui Filon, Maimonide, 
Mendelssohn, M. Buber... 

Toți au creat în sensul ideilor tradiționale ale 
iudaismului: unicitatea divinității, refuzul idolilor, considerarea 
vieții ca valoare supremă a existenței, perfectibilitatea morală 
a oamenilor şi a relațiilor dintre ei, libertatea creatoare a 
persoanei umane ca scop al organizării sociale, puterea 
cuvântului şi a dialogului, speranţa în era mesianică... 

Aşa cum un fluviu rămâne fidel izvorului său înaintând 
spre mare, tot aşa creatorul rămâne fidel tradiției sale 
desăvârşindu-şi opera. Principalul duşman al tradiției nu este 
originalitatea, ci tradiționalismul, care în loc să cultive tradiția 
o sterilizează. Tradiţia nu se împotriveşte originalității 


creatoare, după cum ereditatea nu împiedică evoluția 
înnoitoare. antitradiționalismul nu este îndreptat împotriva 
tradiției, ci împotriva tradiționalismului;, antitradiționalismul 
eliberează tradiția de sub tirania tradiționalismului care sufocă 
spiritul sub apăsarea Literei. În cultură, creaţia realizează şi 
dezvoltă fondul adânc al unei anumite tradiţii, aşa cum, în 
natură, evoluţia realizată şi dezvoltă o anumită programare 
genetică. Programată genetic este doar capacitatea de a vorbi, 
de a gândi şi de a avea mâini; limba, ideile și creaţiile sunt 
realizate de cultură. Limbile şi ideile nu sunt înnăscute, ci 
dobândite prin creație. 

La om, ereditatea naturală evoluează, inevitabil, într-o 
anumită tradiție culturală. Înțelegerea continuității şi 
discontinuităţii dintre tradiţie şi creaţie lămureşte şi problema 
apriorismului. Tradiţia este apriorică față de experiența 
individuală a fiecăruia, dar este aposteriorică față de experiența 
socială a comunității, limba în care este generalizată şi păstrată 
experiența comunității din care facem parte, participă 
nemijlocit la făurirea ideilor noastre. 

În tradiţia iudaică, cea mai importantă poruncă după 
proclamarea monoteismului este: „să nu-ți faci ție chip cioplit 
şi nici un fel de asemănare cu cele ce sunt în cer sus, sau pe 
pământ jos, sau în apele de sub pământ“. Numai că pe măsură 
ce arta plastică nu mai era preocupată să imite natura, ci să 
exprime atitudinea omului față de natură, nu se mai străduia 
să semene cu ceva, ci să însemne ceva, imaginea nu mai ducea 
neapărat la idolatrie, ci ilustra povestirile Torei: izgonirea lui 
Adam şi Eva din Paradis, arca lui Noe, oprirea lui Abraham 
de a-l sacrifica pe Iţhac, coborârea lui Moise de pe muntele 
Sinai cu tabelele legii şi altele. Totuşi, tradiționalismul a interzis 
evreilor să arate ochilor ceea ce Tora spunea urechii şi a 
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întârziat, astfel, intrarea lor în istoria artei plastice până în 
veacul al XIX-lea. Frescele din Sinagoga de la Dura Europos, 
de pe malul Eufratului, din veacul al III-lea sunt una din 
puţinele excepții. Camille Pissaro este primul mare pictor 
evreu... 

Dacă tradiţia n-ar fi fost mai puternică decât 
traditionalismul, Statul Israel n-ar exista, deoarece Mesia încă 
n-a sosit. Însă reconstruirea Israelului este un moment 
important în istoria evreilor: tradiția iudaică nu cere evreilor 
să aştepte venirea lui Mesia, ci să înainteze spre era mesianică 
prin necontenite eforturi de moralizare a oamenilor şi a 
relațiilor dintre ei. „De acord cu aceste concepții, iudaismul 
modern insistă mult mai mult asupra erei mesianice decât 
asupra personalității lui Mesia... Nu e mai puțin adevărat că, 
prin această orientare către progresul terestru şi viitorul uman, 
Mesianismul evreiesc se află în acord mai complet cu spiritul 
modern decât alte credințe, la fel de venerabile, însă 
întoarcerea mai ales spre trecut şi spre lumea de dincolo“ 
(Edmond Fleg, Anthologie de la pensée juive, Paris, 1966, 
p. 85). 

Înlocuirea robilor cu roboții, a muncii cu creaţia, a 
statului cu autoadministraţia și a războaielor cu colaborarea 
vor apropia şi mai mult omenirea de sensul pe care iudaismul 
îl dă istoriei: Continua eliberare a individualității umane de 
sub dominaţia naturii şi a societății. 

În tradiţia iudaică, omul nu este numai o „creatură“, ci 
şi un creator, colaboratorul lui Dumnezeu în continuarea 
Creației... 
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Refuzul idolilor 


„Între suflarea spiritului, 
însuflețirea vieţii şi duhul 
cuvântului e, deci, totală identitate“. 

Andrei Pleşu 


Nu cred că a fost explicată îndeajuns importanţa celei 
de a doua porunci în destinul poporului evreu. După ce 
porunca întâi a întemeiat primul monoteism din istoria 
religiilor — mai înainte nu a existat decât cel mult monolatrie, 
cultul unui zeu suprem —, porunca a doua interzice făurirea 
idolilor, atât tridimensionalitatea chipului cioplit, cât şi 
bidimensionalitatea imaginilor: „să nu-ți faci ție chip cioplit 
şi nici un fel de asemănare cu cele ce sunt în cer, sus, sau pe 
pământ, jos, sau în apele de sub pământ“. Cea de-a doua 
poruncă a educat poporul evreu să nu se închine decât unicului 
său Dumnezeu, să nu se încline decât în fața poruncilor divine, 
să nu se oprească din drumul său spre un viitor esenţial 
superior prezentului, să aibă o atitudine critică față de 
neajunsurile prezentului. În iudaism, viitorul nu înseamnă un 
prezent îmbunătățit, ci o lume de altă calitate, în care „lupul 
va paşte liniştit alături de miel, copilul se va juca nestingherit 
în preajma viperei, iar săbiile vor fi transformate în pluguri“. 
Atraşi de „ţara făgăduinței“, de „era mesianică“, de 
redobândirea paradisului, evreii au adus în istoria idealurilor 
speranța într-un viitor calitativ superior prezentului. Idealul 


286 


evreilor nu este întoarcerea la „paradisul pierdut“, ci 
înaintarea, printr-un necontenit efort moral, spre un „paradis 
redobândit“. Acest proces ar putea fi înțeles mai bine cu 
ajutorul triadei hegeliene: ,„ paradisul pierdut“, ca teză, istoria 
eforturilor omeneşti, ca antiteza și „paradisul redobândit“, 
ca sinteză, care beneficiază de tot ceea ce a creat omul în 
acest răstimp. Altfel spus, de la consumația paradisiacă, printr-o 
productivitate crescândă, la consumația bunurilor produse 
de fabrici auto-tele-mecanizate. Istoria omenirii apare, astfel, 
ca o evoluție — cu revoluţii şi involuţii — spre o societate 
capabilă să asigure tuturor egalitatea şanselor şi a mijloacelor 
de a deveni diferiți, de a se dezvolta ca individualități 
creatoare. Deşi interzicerea idolilor cere oamenilor un efort 
moral de o maximă intensitate, deoarece le pretinde să-şi 
reprime nevoia firească de a arăta ochilor ceea ce cuvintele 
Bibliei spun urechii, totuşi omenirea nu se poate apropia de 
idealul său — libertatea creatoare a persoanei umane — decât 
înlăturând mereu diversele idolatrii care i se ivesc în cale. 
În cuvinte, ideile se dezvoltă necontenit, în idoli, ideile 
încremenesc. Idolul reține atenţia privitonilor asupra înfățişăni 
lui, acţionând mai mult asupra simțirii decât asupra gândirii; 
cuvântul, datorită minimei lui materialități — vibrație a aerului 
—, invită gândirea ascultătorului să treacă repede spre 
semnificație. Transparenţa cuvântului creşte pe măsură ce 
sunetul se estompează în fața fonemului; vorbirea unei limbi 
are un număr nelimitat de sunete, dar un număr limitat de 
foneme. Sunetele sunt variabile de la om la om şi chiar la 
acelaşi om de la o stare biopsihică la alta, în vreme ce fonemul 
este invariabil, este mereu acelaşi. Dincolo de nenumăratele 
feluri în care poate fi rostit cuvântul „casă“, el are totdeauna 
patru foneme. Nici diferitele feluri în care sunt scrise literele 
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— semnele grafice ale fonemelor — nu schimbă alfabetul unei 
limbi; cu 22 de litere au fost scrise şi Tanahul şi Talmudul şi 
cabala. Importanţa unui text nu rezidă în înfăţişarea literelor 
în care este scris, ci în înțelesul cuvintelor pe care le 
consemnează. A citi nu înseamnă a privi litera, ci a asculta 
cuvintele pe care literele le evocă. Citim vorbind, chiar când 
nu rostim cuvintele pe care le citim. 

Idolii sunt muţi, în vreme ce cuvintele neagă şi afirmă, 
întreabă şi răspund, cer şi îndeamnă, promit şi amenință... 
Idolii stau într-un prezent continuu, cuvintele amintesc 
trecutul şi anticipează viitorul. Idolii reduc vorbirea la tăcere, 
cuvintele ne spun ce trebuie să facem. prin cuvinte, oamenii 
se ridică de la trăire la gândire, încep să înțeleagă lumea şi să 
se înțeleagă între ei. În lumea necuvântătoarelor, informaţia 
se propagă de la o ființă la alta, ca focul în pădure, în vreme 
ce oamenii comunică unii cu alții, se influențează reciproc, îşi 
dezvoltă individualitatea creatoare, sporesc cunoaşterea 
tuturor. Vorbind, oamenii nu se mai mărginesc să se adapteze 
la natură, ci izbutesc să adapteze natura la nevoile lor. 
Poruncile Torei nu urmăresc suprimarea naturii, ci umanizarea 
ei. Nici o poruncă nu cere părinților să-şi iubească copiii, 
deoarece este un impuls natural, dar cere copiilor să-şi 
respecte părinții, deoarece este o problemă de educaţie. 

Era firesc ca evreii să cultive cuvântul, care le comunică 
direcţia în care trebuie să meargă şi să respingă idolii, care le 
împiedică înaintarea. Chiar dacă la început evreii au refuzat 
idolii pentru a-şi constitui identitatea lor etnică în opoziţie cu 
neamurile idolatre din jurul lor, şi-au dat seama curând că 
monoteismul se împacă mult mai bine cu cuvântul decât cu 
idolii. Cuvântul, ca sunet purtător de înțeles, este cel mai 
potrivit să facă legătura dintre Dumnezeu, ca Spirit creator 
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de materie şi om, ca materie creatoare de spirit. Adam a vorbit 
înainte de a fi blestemat să muncească şi va vorbi şi va crea şi 
după ce munca va fi trecută pe seama roboților, care-i vor 
înlocui pe toți robii din istorie. Esenţa omului este cuvântul 
creator de idei şi de idealuri şi nu munca. 

Freud spunea undeva că trufia omului a primit trei 
lovituri ucigătoare — Copernic, Darwin şi Freud: Copernic a 
detronat geocentrismul, Darwin i-a coborât originea, iar Freud 
i-a înjosit izvorul marilor idealuri. Nu cred că are dreptate. 
Copernic a înlocuit geocentrismul cu heliocentrismul, dar nu 
a înlăturat antropocentrismul, deoarece pe Pământ a apărut 
ființa în stare să priceapă că Pământul se învârteşte în jurul 
Soarelui şi nu invers; omul nu coboară din maimuţă, ci se 
ridică din natură în cultură; idealurile omului sunt superioare 
izvorului lor... Valoarea supremă a omului rămâne omul însuşi, 
singurul colaborator al lui Dumnezeu. 

Vorbirea este aceea care menține Tora scrisă într-o 
permanentă contemporaneitate şi nu îngăduie nici „literei“ să 
se idolatrizeze în dauna „spiritului“. Înlăturând periodic idolii 
care i se aşează de-a curmezişul, iudaismul este şi astăzi o 
gândire vie, creatoare. Dovada: lucrările lui Hermann Cohen, 
Franz Rosenzweig, Leo Boeck, Martin Buber, Emmanuel 
Levinas, Andre Neher, Gershom Scholem... Toţi au scos la 
iveală de sub metafore străvechi şi ritualuri tradiționale 
actualitatea mesajului iudaic. 
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Istoria ideilor este veșnic în criză! 


Tot ceea ce numim adevăr în lumea realității riscă să fie 
pus în fiecare zi sub semnul îndoielii. Ar exista oare filozofia, 
ca disciplină cu predare în şcoli şi facultăți, fără acest semn . 
de întrebare al omului adresat lumii lăuntrice şi cosmosului 
indiferent la tot ce-l frământă? Şi, totuşi, nimic nu ajută mai 
mult efemerida în hazardul numit existență, decât punctul de 
sprijin al întrebării. Este un semn al sănătății spiritului, 
prelungitoare a echilibrului biologic. lar dimineața petrecută 
cu profesorul de filozofie Henri Wald, în universul său 
domestic, parte din cel lăuntric, îmi întăreşte convingerea. 


- Noptile albe sunt prielnice gândurilor unui filozof? 


- Depinde. Sunt gânduri obsedate de prea ascuțită 
suferință, care nu te lasă să dormi. De la stingerea soţiei mele, 
la fiecare două ore, mă trezesc. Şi gândurile care-mi vin nu 
sunt prea filozofice. Dar sunt şi nopți în care-mi continui 
gândurile din timpul zilei: un articol, un eseu... 

Eu îmi compun articolele mai întâi oral, pronunțându- 
le cu voce tare fiindcă vreau să le aud cum sună. Să mă asigur 
că ideea a trecut toată în expresie, că expresia nu continuă 


' Interviu realizat de Iulia Deleanu — martie 1997. 
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după ce ideea s-a terminat. Îmi displace o frază mai lungă 
decât ideea menită s-o exprime. Defectul meu e mai degrabă 
invers: pun punct înainte ca ideea să fie îndeajuns de explicit 
formulată. De aici provine şi concizia, care, la mine, devine, 
din calitate, uneori defect, încât cititorul trebuie să zăbovească 
asupra textului pentru a-l înțelege. Mi-e atât de teamă să nu 
mă repet, încât risc să termin articolele, conferințele înainte 
ca cititorii, ascultătorii să fie pregătiți de sfârşit. Poate şi din 
pricină că evit adjectivele şi diversele cuvinte de legătură. 
Oblig cititorii să facă ceea ce Miron Costin spunea despre 
lectură: o „iscusită zăbavă“ asupra textului. 


- În ce măsură încercările de progres ale civilizaţiei 
umane s-au dovedit a fi utopie? 


- Sunt dintre aceia, am impresia, rămaşi puțini, care 
cred în progresul umanității şi chiar în progresul ei moral. 
Orice idee este, în esenţa ei, utopică. Însă utopia nu este, 
după părerea mea, ucronie. Ceea ce acum nu se află nicăieri 
nu înseamnă că nu va fi niciodată. Lucian Blaga spunea că, 
dacă vieţuitoarele ar fi putut gândi, apariţia omului ar fi fost, 
pentru ele, o utopie. Şi, totuşi, omul a apărut. Timp de 2 000 
de ani, Statul Israel a fost o utopie. Şi, totuşi, a fost reînființat. 
Omenirea înaintează prin utopii. totul e să nu forțăm prea 
mult realitatea. Când condiţiile nu sunt coapte şi silești 
realitatea să se conformeze utopiei, utopia devine antiumană. 
a doua jumătate a veacului XX-lea ne-a învăţat ce înseamnă 
asta. 


- Care este raportul dintre criza spirituală şi avatarurile 
concepției dvs. despre lume? 


- Poate o să vi se pară ciudat, dar, pe de o parte, sunt 
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convins că istoria ideilor este veşnic în criză, fie cronică — din 
când în când — acută. Eu nu am trecut printr-o criză acută 
până acum. Am ajuns, citind multă filozofie în tinerețe, până 
la filozofia marxistă. Prin ea, am trecut la teoria cunoaşterii, 
a limbajului, a logicii, ajungând, la un moment dat, să studiez 
iudaismul. Datorită cunoaşterii logicii şi filozofiei limbajului, 
am ajuns să înțeleg esența iudaismului. Fiindcă iudaismul are, 
în centrul concepţiei sale despre lume, forța creatoare a 
cuvântului, mai întâi rostit, apoi scris. Mi s-a reproşat, în 
ultima vreme, că, aşa cum marxismul meu a fost un marxism 
personal, şi iudaismul meu este numai al meu. Cred că acest 
reproş porneşte dintr-o gândire totalitară încă nedepăşită. 
Marxismul lui Karl Kautski, Rosa Luxemburg, Eduard 
Bernstein nu este identic cu marxismul lui Marx. Nici 
iudaismul meu nu este identic cu al lui Filon din Alexandria, 
Maimonide, Spinoza, Mendelssohn, Buber... Concepția mea 
despre lume continuă să fie în criză, dar în sensul etimologic 
al cuvântului. Criza este un substantiv care provine din verbul 
grecesc a judeca. Omenirea nu poate trăi omeneşte fără 
idealuri. Dar la un moment dat, idealurile unei epoci intră în 
criză şi trebuie schimbate. În lumea ideilor, oferta schimbă 
cererea. Noile idei se nasc, ca paradoxuri şi, încetul cu încetul, 
se aşează liniştit în platitudini. Dacă suntem de acord că 
individualitatea umană, în subiectivitatea şi creativitatea ei, 
este valoarea supremă a existenţei sociale, atunci trebuie să 
înțelegem că civilizaţia şi cultura se dezvoltă prin diferenţiere 
şi sunt primejduite de orice tendință de uniformizare. 


- Cine vă sunt filozofi apropiati? Relaţiile cu ei au 
cunoscut metamorfoze? 


- Îmi amintesc că, trecând prin Cișmigiu, Petre Ţuţea 
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mi-a strigat: „Nu Platon a avut dreptate, ci Moise!“. Fără 
îndoială că filozofia implicită a lui Moise m-a marcat în mod 
deosebit. Între Platon şi Aristotel, îl prefer pe Aristotel. Între 
Kant şi Hegel, îl prefer pe Hegel. Aş spune că Moise, Aristotel 
şi Hesel mi-au format propria gândire. Constantin Noica îmi 
reproşa aristotelismul. Spunea, în glumă — dar la el gluma 
avea şi un tâlc serios —, că Platon a înființat o Academie, 
Aristotel — doar un Liceu. Nu puteam să ajung la filozofia 
marxistă dacă n-aş fi trecut, în primul rând, prin Aristotel şi 
Hegel. Ea mi-a sugerat, dar n-am fost capabil să realizez, o 
logică pe care aş fi intitulat-o „Tertium Organum“, după 
„Organon'“-ul aristotelian şi „Novum Organum“ al lui Bacon. 
Ar fi fost o logică în stare să explice mai profund ideea de 
Dumnezeu în iudaism. În ideea de Dumnezeu, atributele 
contradictorii coincid; în mintea omenească, ele devin opuse. 
Am impresia, uneori, că, gândind dialectic, am înțeles multe 
idei ale iudaismului mai profund decât înaintaşii mei, mai bine 
pregătiți şi mai talentați decât mine; şi aş fi dovedit astfel cât 
de rodnică este — ca metodă de gândire — dialectica. Dintre 
filozofii români, Maiorescu, Blaga, Vianu, Ralea — ultimii, pe 
nedrept neglijați de tinerii filozofi contemporani — m-au 
influențat mai mult. 


- Credeţi că trăim într-un timp de acută 
incomunicabilitate? 


- Nu. După mine, impresia de incomunicabilitate, în 
epoca noastră, decurge dintr-o gândire nedialectică, din lipsa 
curajului nostru de a ne asuma relativitatea existențială. Nu 
putem cunoaşte totul, dar asta nu înseamnă că nu putem 
cunoaşte nimic. Când creează, un scriitor nu e în stare să 
treacă în expresie întreaga lui experiență afectivă şi 


intelectuală. Se pierde o parte din ceea ce a izbutit scriitorul 
să exprime. Oamenii uită mereu că, lumea aceasta fiind infinită, 
şi cunoaşterea este infinită. 


- „ Cunoaşte-te pe tine însuţi “ este un ideal posibil de 
atins în realitate? 


- Nu. M-am gândit mult, acum, la sfârşitul vieții mele, 
ce sunt, ce aş fi putut să fac şi consider, cu toată sincentatea, 
că aşa-zisa mea operă este mediocră. Dar mediocritatea are 
grade, trepte mai aproape de prostie, trepte mai aproape de 
genialitate. Mă consider pe prima treaptă a celei de-a doua 
jumătăţi, deoarece cred că las în urma mea o idee: creativitatea 
vorbirii, originea lingvistică a gândirii, a spiritualității. Este 
adevărat că geniile au o singură idee. Numai ceilalți au mai 
multe. Când spui heliocentrism, îți vine în minte Copernic, 
relativitate — Einstein, selecție naturală — Darwin, cibernetică 
— Wiener... fireşte, n-am pretenţie, când spui primordialitatea 
vorbirii asupra gândirii, să spui Wald... În „Blestemele“ sale, 
Arghezi scria: „Să vrei pân’ la o mie / Să poți până la şase“. 
Mulţi se găsesc în situaţia asta şi de aici nemulțumirile, 
resentimentele lor. eu am încercat să înaintez de la 6 la 7, de 
la 7 la 8, de la 8 la 9 şi pe urmă n-am mai îndrăznit. Cine oare 
se cunoaşte pe el însuşi? Nu toți cei care au o singură idee 
sunt geniali. 


- Cum ati ajuns la filozofie? 

- Stârnit de profesorul meu de psihologie dintr-a VI-a 
de liceu, Virgil Bogdan. Mai precis, în timpul unei lecţii despre 
Bergson, despre fluxul conştiinţei. Incetul cu încetul i-am citit 


pe Rădulescu-Motru, Ion Petrovici, Mircea Florian. Pe urmă, 
1-am cunoscut pe Kant şi Bergson. Filozofia m-a atras, poate, 
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dintr-o aptitudine genetică, a cărei manifestare a fost 
întârziată; m-am născut într-o casă fără nici o carte... sigur, 
am suferit şi de un complex de inferioritate. Mă consideram 
urât şi asta m-a împiedicat să mă apropii de fete, de teamă să 
nu fiu respins şi asta să mă doară. După ce s-a stins soția 
mea, mi-am dat seama de câtă grijă, uneori dragoste, simpatie 
sunt înconjurat. N-am fost un fiu cum ar fi trebuit, deşi am 
avut grijă de tatăl meu până la sfârşit, mama a murit când 
avea doar 46 de ani. N-am fost nici un soţ, nici un tată şi nici 
un bunic cum ar fi trebuit să fiu, fiindcă, obsedat de cercetările 
mele am fost prea deseori neatent cu cei dragi din jurul meu. 


Simt c-ar mai dori să spună ceva şi nu ştie cum să-şi 
autoformuleze întrebarea. O intuiesc, dar mi-e teamă că, 
rostind-o, i-aş face mai mult rău decât bine. Există şi o 
comunicare a privirilor, căreia omul Henri Wald are curajul 
să-i dea înveliş verbal. E vorba de sotia lui şi dorul e atât de 
puternic, încât acceptă suferinta numai de dragul de-a vorbi 
despre ea. 


- Am avut o căsnicie maximum de fericită omeneşte, 
42 de ani. Şi am izbutit — presupun — un lucru destul de rar: 
să ne iubim din ce în ce mai mult, până când iubirea noastră a 
ajuns la paroxism, în ultima zi a vieții ei. a fost o femeie 
excepțională pentru mine, pentru că m-a încurajat de câte ori 
mi-era frică să fac ceva primejdios în perioada tiraniei. A fost 
de-o atitudine morală, de-o rară corectitudine față de toată 
lumea şi a murit ca o doamnă, în chinuri groaznice şi plângând 
o singură dată, nu pentru că moare, nu pentru că o doare, 
pentru că mă lasă sigur. A fost lucidă până înainte cu un ceas 
de-a se prăpădi. Peste puțină vreme se împlinesc cinci ani de 
când nu mai e... 
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x 
Într-adevăr, profesorul Wald nu se cunoaşte pe sine 
însuşi, nu-şi dă seama cât de mult frumosul moral poate 
impune cel fizic. Poate. Cu condiţia ca reporterul să suporte, 
să aibă curaj de a privi în ochi sublimul. 
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Spontan și sincer 


Îndeobște, opinia curentă confundă spontaneitatea cu 
sinceritatea. Probabil că, la începutul istoriei, ele nu erau încă 
diferenţiate, dar pe măsură ce cultura şi civilizația s-au 
dezvoltat, ele au devenit mereu mai deosebite. Civilizația 
urbană concentrează un număr din ce în ce mai mare de oameni 
pe acelaşi spațiu şi complică relaţiile interumane, dând naştere 
suspiciunii, prefăcătonei şi înşelăciunii în lupta fiecăruia pentru 
a dobândi un loc în societate. Spontan, fiecare exprimă ceea 
ce îi vine mai întâi în minte, ceea ce îi este profitabil, nu ceea 
ce crede el cu adevărat. Expresia spontană comunică mai 
degrabă gânduri comune, acceptabile de către ceilalți, decât 
gânduri proprii, diferite de opinia curentă. Spontaneitatea se 
exprimă într-o limbă care mai mult se vorbeşte decât este 
vorbită, care mai mult se foloseşte de vorbitor decât este 
folosită de el. Spontaneitatea este mai aproape de simțire decât 
de gândire, mai aproape de natură decât de cultură. Copiii 
sunt mai spontani decât maturii. spontaneitatea nu ține de 
educaţie; sinceritatea este un rod al educaţiei. Fiind 
necontrolată, spontaneitatea poate răni, sinceritatea, fiind 
supravegheată, poate fi exprimată mai convenabil şi într-un 
moment mai potrivit. Spontaneitatea poate fi sinceră, dar 
sinceritatea nu poate fi spontană. Sinceritatea este o 
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performanță etică. Sinceritate „nu poți avea decât atunci când 
trăieşti mult cu tine însuți, când te sfătuieşti cu tine, când te 
asculti...“ (Joseph Joubert despre Chateaubriand). 

Sinceritatea cere un efort intelectual şi moral fără de 
care nimeni nu poate să ajungă la fidelitate față de sine însuşi, 
față de ce crede cu adevărat. Eşti cu atât mai sincer, cu cât 
sunt mai intime convingerile pe care le exprimi. Dacă 
spontaneităţii i se opune inhibiția, sincerităţii i se opune 
ipocrizia. Însă, de vreme de ipocrizia este un omagiu indirect 
adus sincerităţii, ea i se opune, dar o şi râvneşte. Să vrei să 
pari ceea ce nu eşti, dar doreşti să fii te şi îndreaptă spre 
virtutea mimată. 

Însăşi etimologia cuvântului ne spune ceva despre 
deosebirea dintre sincer şi spontan; vine din două cuvinte 
latineşti: „sine“ şi „cera“, adică „fără ceară“. Altfel spus, devii 
sincer, după ce ai izbutit să înlături ceara cu care societatea 
în care trăieşti ţi-a acoperit autenticitatea, după ce te-ai 
descotorosit de prejudecățile, locurile comune şi sloganurile 
care te împiedică să ajungi la tine. 

Poruncile Bibliei cer evreilor să curețe „ceara“ politeistă 
pe care mediul în care trăiseră până atunci o aşezase pe 
mentalitatea lor, să scape de înclinația spontană de a-şi face 
idoli, de a minţi, de a fura, de a ucide, de a râvni la bunul 
celuilalt, de a rămâne nepăsători față de suferințele orfanilor, 
văduvelor, săracilor, străinilor; Biblia porunceşte evreilor să 
depăşească spontaneitatea şi să se înalțe până la fidelitatea 
față de principiile morale ale iudaismului: să-şi iubească 
aproapele ca pe sine însuşi, să nu facă nimănui ceea ce nu i-ar 
plăcea să i se facă lui, să nu uite nici un moment că Sâmbăta 
este făcută pentru om, şi nu omul este făcut pentru Sâmbătă. 

Furia unor contemporani de a se îndepărta de cultură 
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şi de a se apropia de natură — muzica zgomotelor, sculptura 
obiectelor uzuale şi uzate, pictura petelor, vestimentația 
zdrențelor, coafura lațelor — întoarce şi sinceritatea la 
spontaneitate. lată de ce înțelegerea deosetbirii dintre 
spontaneitate şi sinceritate este, astăzi, atât de urgentă. Nu 
abandonarea culturii, ci dezvoltarea ei ne poate scoate din 
criza spirituală prin care trecem. Remediul nu este renunțarea, 
ci folosirea lui „a avea“ pentru „a fi“. 
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Puterea creatoare a cuvântului 


Biblia spune că Dumnezeu a creat lumea zicând „Să 
fie!“. În ebraica Bibliei, cuvântul nu era încă diferențiat în 
vorbă, idee, faptă şi lucru, cuvântul — davar — era demiurgic, 
creator, înfăptuitor. Abia după despicarea societăţii în puțini 
care porunceau şi mulți care munceau, vorba s-a distanțat de 
faptă, ajungându-se, în anumite momente ale istoriei, ca 
vorbirea să se degradeze în vorbărie şi fapta, scăpată de sub 
control, să degenereze în acțiuni distructive. 

Însă, în a şasea zi, Dumnezeu nu a mai zis: „Să fie!“, ci 
a făcut El însuşi Omul, din țărână şi suflet, după chipul şi 
asemănarea Lui, ființă cuvântătoare, capabilă să dea un sens 
tuturor lucrurilor create în primele cinci zile şi să devină, astfel, 
colaboratorul Divinităţii în continuarea creaţiei. 

Important este că, dincolo de metafore, legende şi 
parabole, a şi început să se formeze o idee care abia în zilele 
noastre capătă deplinul ei înțeles: puterea creatoare a 
cuvântului, rolul hotărâtor al vorbirii în făurirea ideilor şi în 
călăuzirea acțiunilor. 

Condiţiile istorice şi geografice — peregrinările, pustiul 
şi întâlnirea cu alfabetul — le-au înlesnit vechilor evrei să 
priceapă de timpuriu calitățile prin care cuvântul este mai 
potrivit decât imaginea pentru a exprima o concepţie 
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mesianică despre lume. Ceea ce nu este, dar ar putea să fie 
poate fi mai degrabă „pre-zis“ decât „pre-văzut“. Prin minima 
lui materialitate — vibrație a aerului —, prin maxima lui 
transportabilitate — nu trebuie cărat —, cuvântul este mijlocul 
cel mai eficient de scrutare a viitorului. 

Cultivând forţa proiectivă a cuvântului, evreii au 
întrezărit creativitatea lui, faptul că nici un impuls nu poate 
să ajungă idee — şi deci sub controlul critic al conştiinţei morale 
— fără intervenţia cuvântului. Nici un progres moral nu este 
posibil fără puterea educativă a + «vântului. Poruncile Bibliei 
sunt menite să domesticească toate tentațiile care împiedică 
dezvoltarea civilizației. Prin opoziția ei morală față de 
manifestările dăunătoare ale naturii umane, Biblia implică 
presupunerea că spiritul se materializează şi materia se 
spiritualizează prin forța critică şi îndrumătoare a cuvântului. 
Răspunsul la scandalul multimilenar al filozofiei — miracolul 
legăturii dintre materie şi spirit — se află deja „in nuce“ în 
spusele Torei: cuvântul este veriga intermediară dintre materie 
şi spirit. Din clipa în care omul, depăşind strigătul, a izbutit 
să articuleze primele sunete şi să le raporteze la fenomenele 
naturii, a început să se formeze cuvântul — sunet investit cu 
sens —, să se ivească ideea, să se dezvolte gândirea, cultura, 
spiritualitatea. La început onomatopeice, cuvintele au devenit 
mereu mai abstracte. 

Spre deosebire de strigăt, care este global, cuvântul 
este compus; a articula nu înseamnă a reacționa sonor şi 
spontan la o anumită împrejurare, ci a selecta anumite sunete 
şi a le combina în diverse feluri. Strigătul este încă natură, 
cuvântul este deja cultură. Câinele nu poate lătra decât „nam, 
ham“, niciodată „mah, mah“, în vreme ce omul poate spune 
ŞI arc şi car şi rac, cu aceleași sunete: a, c, r... Libertatea 
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articulației îngăduie creația. 

Creația devine posibilă datorită capacităţii de 
abstractizare şi generalizare a vorbirii, care înalță perceperea 
lucrurilor la priceperea esenței lor şi îngăduie omului să 
completeze adaptarea la natură cu adaptarea naturii la rostunile 
lui. Încă din a doua jumătate a veacului trecut, Titu Maiorescu 
înțelesese că „limba este focul în care reprezentările obiectelor 
îşi mistuiesc aproape toată materialitatea şi nu lasă decât ideea 
lor abstrasă şi generală“ (Logica, 1940, p. 194). cuvântul 
realizează prima unitate dintre materie şi spirit. 

Vorbirea participă la actul creator — la transformarea 
unor noi experienţe în idei inedite — chiar şi atunci când nu e 
rostită, când este endofonică, când ținem gura închisă şi avem 
impresia că gândim fără să vorbim. Când „cădem pe gânduri“, 
un anumit aparat ar înregistra vibrarea coardelor vocale, 
descărcările unor curenți bioelectrici, sporirea activităţii 
emisferei stângi, zona Paul Broca. Vorbim şi atunci când citim 
de unul singur. Privirea literelor mute este prealabilă lecturii. 
Nu citim cu ochii, ci cu urechile. a citi înseamnă a vorbi din 
nou vorbirea autorului, pentru a produce din nou gândurile 
sale. 

Faptul că re-producerea vorbirii şi gândirii unui autor 
este inevitabil aproximativă şi impregnată cu semnificaţii 
adăugate de vorbirea şi gândirea cititorului nu trebuie să 
descurajeze pe nimeni. De aceea se recitesc mereu marile 
texte ale literaturii universale: să se asculte ce mai au ele de 
spus timpurilor noi. Orice nouă lectură contemporanizează 
vechile semnificaţii. Recitind necontenit Tora, evreii n-au nici 
un moment impresia că le îmbogățesc de fiecare dată. 
Actualitatea perpetuă a Bibliei este asigurată de menirea ei 
de a răspunde mereu problemelor contemporane ale cititonlor. 
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Ideile nu pot fi depozitate nici în capul oamenilor şi 
nici în cărțile lor, în cap se află creierul, iar în cărți sunt aşezate 
semne grafice. Ideile nu aparțin materiei şi spațiului, ci 
spiritului şi timpului; ele durează atâta vreme cât sunt vorbite, 
direct sau prin lectură. Ele nu pot fi păstrate într-un anumit 
loc. Cartea este un mijloc mnemonic: semnele grafice amintesc 
sunetele vorbirii. 

Cunoaştem lumea în măsura în care vorbim despre ea. 
În tăcerea de dinaintea primului cuvânt, lumea n-are nici sens 
ŞI nici valoare. 

Cuvântul transformă existența în lume, scoțând lucrurile 
din anonimatul lor, dându-le anumite rosturi şi organizându- 
le într-o anumită ierarhie. Aventura omului începe cu rostirea 
primului cuvânt. „Căci Domnul Dumnezeu făcuse din pământ 
toate viețuitoarele câmpului şi toate păsările cerului şi le 
adusese la Adam, ca să vază cum le va numi; şi pe fiecare 
vietate, cum era s-o numească Adam, aşa era să fie numele 
ei“ (Facerea, 2, 19). 

Lumea aceasta nu a fost făcută pe măsura omului, dar 
omul, prin capacitatea lui creatoare, o poate face pe măsura 
lui. 


Idei contemporane ... în Biblie 


Principalele idei care preocupă cultura europeană astăzi, 
în preajma celui de al treilea mileniu, au început să se formeze 
încă în Biblie, primordialitatea vorbirii față de gândire, de 
muncă, de creaţie, individualitatea umană ca valoare supremă 
a existenţei sociale, viitorul ca cel mai omenesc moment al 
istoriei, înaintarea societăţii de la „a avea“ la „a fi“. 

Biblia povesteşte că Adam a fost creat de Dumnezeu 
ca ființă cuvântătoare — din țărână şi suflare grăitoare, de 
vreme ce i-a dat libertatea să numească viețuitoarele aşa cum 
vrea el, ceea ce deosebeşte omul de celelalte viețuitoare este 
vorbirea, nu munca. Nu munca l-a făcut pe om, iar omul nu- 
1 făcut pentru muncă. Dumnezeu l-a înzestrat cu darul vorbirii 
pentru ca să poată crea şi să devină, astfel, colaboratorul lui 
la continuarea Creaţiei. Munca este pedeapsa pe care 
Dumnezeu i-a dat-o omului deoarece nu s-a mulțumit cu 
pomul vieții şi a început să mănânce din pomul cunoaşterii 
binelui şi răului. Zeci de mii de ani a fost nevoit omul să 
muncească din greu pentru ca să se apropie de o societate 
capabilă să-l elibereze de tot ceea ce a fost istovitor în muncă 
şi să-i permită cultivarea individualității sale creatoare. Când 
robii vor fi înlocuiți de roboți şi informaticienii vor înlocui 
muncitorii, atunci munca se va transforma într-o diversitate 
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crescândă de activităţi creatoare. În vreme ce desfăşurarea 
muncii este constrânsă din afară şi este alienantă, creația 
ascultă de imbolduri interioare şi este eliberatoare, munca 
este necesară supraviețuirii, creația sporeşte omenescul 
vieţuirii, munca este inerentă societăţii lui „a avea“, creația 
aparține societății lui „a fi“, munca este uniformizantă, creația 
este diferenţiatoare, munca este masificantă, creația este 
individualizantă, munca în partea ei productivă, poate fi 
trecută pe seama maşinilor, creaţia este exclusiv umană, 
deoarece numai omul poate să se ridice de la confuzie la 
claritate. Un computer se blochează dacă programarea lui e 
confuză... Viitorul este al creației, nu al muncii. 

Totodată, trebuie să fie clar că aparatele electronice, 
cu toate uluitoarele lor performanțe, nu muncesc, ci pot întrece 
de nenumărate ori viteza operaţiilor prin care se manifestă 
munca umană. Ca şi animalele — care au fost „instrumente 
însuflețite“* ale muncii omeneşti —, roboții nu pot să preia decât 
operaţiile cantitative, măsurabile, calculabile ale muncii, 
despovărând din ce în ce mai mult activitatea creatoare de 
sarcinile producţiei. Numai omul poate munci, deoarece numai 
el a inventat unealta cu care poate depăşi adaptarea la natură 
prin adaptarea naturii la nevoile lui. A munci înseamnă a 
transforma natura potrivit unor idei făurite cu ajutorul vorbirii, 
înseamnă a adăuga naturii ceea ce îi lipsea: piatra cioplită, 
roata, sateliții artificiali. A munci înseamnă a folosi ca unealtă 
un fragment de natură pentru a transforma alte fragmente ale 
naturii în obiecte utile. Acţiunea animalelor este nemijlocită: 
ae e corpurile lor şi mediul înconjurător o unealtă 

T placare: poate fi mereu perfecționată. De aceea 
a al a pr e fagurelui. Numai 
» Urangutanul nu păstrează şi deci 


nu poate perfecționa băţul cu care desprinde fructele la care 
nu poate ajunge. În lumea celor care nu cuvântă, obiectul 
folosit pentru a obține un obiect râvnit nu devine o unealtă, 
utilizabilă şi altădată, ci este imediat abandonat. Fără cuvinte 
nu se poate trăi decât în prezent. Numai cuvintele pot scruta 
viitorul. 

Contemporanii noştri devin mereu mai conştienţi că 
„miracolul“ prin care materia accede la spirit se petrece în 
cuvânt, condiţie a oricărei creaţii şi îndrumătorul tuturor 
acțiunilor umane. 

* 

Biblia ne mai spune că Dumnezeu, deşi atotputernic, 
nu a creat omenirea, ci doar un singur om, pentru a statornici, - 
odată pentru totdeauna, că valoarea supremă a omenirii este 
individualitatea, singurul izvor al creației neîncetate. Creaţia 
este monolog. dialogul îi furnizează limba. Întreaga istorie a 
omenirii este procesul de diferențiere a societății în 
individualități din ce în ce mai numeroase. În secolul nostru 
trăiesc mai mulți creatori decât au trăit în toate veacunile de 
până acum. Menirea societății viitoare este să transforme 
întreaga omenire în individualităţi din ce în ce mai distincte, 
mai originale, mai creatoare. Creaţia este intra-individuală, 
inter-individuală este comunicarea. 

Apare limpede cât de nefaste au fost regimurile 
totalitare care au încercat, în răspărul istonei, să topească 
individualitățile într-o masă nevertebrată, manevrabilă de către 
nturier. De asemenea, devine mereu mai clar cât de 
primejdioasă este tendința mijloacelor de masăale informării, 
mai ales vizuale, de a uniformiza părerile ȘI gusturile. Masa 
nu este o hidră fără picioare, dar cu o mulțime de capete, ci 
un monstru cu o mulțime de picioare, dar fără nici un cap. Un 
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şir de zerouri care aşteaptă să li se pună în faţă un 1 pentru a 
deveni o forță. Exploziile de şovinism şi de bisotism sunt 
lupte de ariergardă ale unei mentalități pe care istoria a şi 
început să o lase în urmă. Mileniul al treilea aparține 
individualităților şi restabilirii ponderii pe care trebuie s-o aibă 
cuvântul rostit şi scris în dezvoltarea culturii, față de 
agresivitatea nivelatoare a imaginii. 
x 

Credința într-o „eră mesianică“ i-a împins pe vechii evrei 
să ajungă la ideea unui viitor calitativ superior prezentului. 
Până la ei şi multă vreme după aceea, viitorul era redus la un 
prezent repetat, fie înrăutățit. Istoricii antichității au fost mai 
mult cronografi şi cronologi decât interpretatori. Nici unul 
n-a ajuns la ideea că viitorul este cel mai omenesc moment al 
istoriei. Nici Platon, nici Aristotel, nici Morus nu şi-au putut 
imagina o societate fără robi. Toate utopiile au propus un 
prezent mai mult sau mai puțin ameliorat. Imaginând o 
anumită societate, cu o anumită structură, compusă din 
anumite elemente, utopiile proiectează o comunitate perfectă 
şi definitivă, fără viitor şi fără istorie. Utopiile încearcă să 
realizeze permanenta dorință a oamenilor veşnic înspăimântați 
de forța mistuitoare a timpului: „Clipă, stai!“ 

Credinţa în perfectibilitatea nelimitată a omului nu a 
permis iudaismului să propună o utopie, ci un ideal moral şi 
calea morală prin care se poate ajunge la el, un ideal care 
urmează să fie împlinit la capătul vremurilor de înaintarea 
asimptotică a tuturor oamenilor. Înţelepții iudaismului au 
înțeles de la început că timpul este altceva decât spaţiul, că 
istoria nu poate fi oprită în loc, că puterea creatoare a 
oamenilor este inepuizabilă. 

„Timpul este acum, pentru un grup etnic restrâns, un 
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flux continuu ireversibil. Mersul lui Israel în pustiu nu este o 
devenire ciclică, ci un progres, un marş către un mai bine 
absolut, o fericire terestră într-un ţinut în care curg laptele şi 
mierea; o fericire spirituală prin posesia prezenței lui 
Dumnezeu“ (Jean Servier, Histoire de l'utopie, Gallimard, 
1967, p. 49). 

Utopiile devin criminale când încearcă să închidă istoria 
între zidurile unor idei fixe, oricât de generoase ar fi ele. Eşecul 
utopiilor „a arătat că este imposibil să se construiască o 
societate întemeiată pe refuzul valorilor individuale, pe un 
ideal de viață materială mediocră şi de viață spirituală 
mărginită la dimensiunile unor biblioteci de şcoală primară“ 
(ibidem, p. 262). Nu se poate trăi omeneşte fără idealuri, 
inevitabil utopice, dar utopiile trebuie evitate. Dinamica 
neîncetată a istoriei nu suportă nici o utopie. Societatea este 
un proces neîntrerupt, nu un produs finit. 

* 

Prin „era mesianică“ iudaismul înțelege o omenire în 
care obsesia de „a avea“ să fie înlocuită cu preocuparea de „a 
fi“. Ce înseamnă „a avea“ se ştie de mult; în ce constă însă „a 
fi?“ Mai întâi, în libertatea şi posibilitatea ca fiecare să-şi 
cultive individualitatea sa creatoare, potrivit înclinațiilor, 
aptitudinilor, vocaţiilor, talentelor cu care a fost înzestrat de 
la natură, căci fiecare este un unicat, deosebit de ceilalți şi 
irepetabil; apoi, în dezvoltarea continuă a capacităţii de a se 
bucura de ciocnirea ideilor, de o operă de artă, de o nouă 
invenţie, de o faptă bună, pe scurt, de a deveni mereu mai 
civilizat şi mai cult. În veacurile următoare vor avea o 
importanță majoră educatorii. 

„Şabatul este o zi de bucurie care dă fiecăruia prilejul 
de a fi el însuşi. De aceea, Talmudul o numeşte «anticiparea 
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timpurilor mesianice» şi timpurile mesianice «Şabatul etern»; 
Şabatul este ziua în care proprietatea şi banii, ca şi doliul şi 
tristeţea sunt tabu, ziua în care vremea este învinsă şi în care 
unica regulă este de a fi“ (Erich Fromm, Avoir ou être, Paris, 
1978, p. 71). Până acum nu se putea ajunge la „a fi“ decât 
prin abandonarea lui „a avea“. Sărăcia şi ascetismul erau căile 
cele mai radicale de a reuşi „să fii“. Astăzi, însă, electronizarea 
producţiei promite o îndestulare care va îngădui fiecăruia să 
fie fără să renunţe la tot ce are. 

Superioritatea unei asemenea societăți se întemeiază, 
mai ales, pe faptul că, „în vreme ce modul lui a avea este 
bazat pe lucruri care se uzează prin folosire, modul lui a fi 
sporeşte prin practică («tufişul arzând», care nu se consumă 
niciodată, este simbolul biblic al acestui paradox). Puterile 
rațiunii, ale iubirii, ale creației artistice şi intelectuale cresc 
grație procesului prin care se exprimă (ibidem, p. 132-133). 

Multe idei ale Bibliei sunt, astăzi, mai actuale decât au 
fost vreodată. 


Prețuirea râsului 


Nici o religie nu a prețuit râsul ca iudaismul. În biserici, 
în temple, în catedrale este o necuviință să izbucneşti în râs, 
în sinagogă se glumeşte, se spun anecdote, se fac calamburuni, 
se joacă piese satirice, se ironizează iudaismul prin esența 
lui, este o concepţie vie permanent creatoare în necontenită 
dezvoltare, totdeauna critic față de neajunsurile prezentului 
care stingheresc înaintarea spre era mesianică. Celelalte religii, 
preocupate mai mult de eternitate decât de istorie, tind să se 
dogmatizeze şi să nu mai permită dezvoltarea ideilor care 
încep să se formeze în metaforele, miturile, simbolurile, 
parabolele prin care au apucat să se exprime. Prin credința în 
perfectibilitatea nelimitată a oamenilor şi a relaţiilor dintre ei, 
iudaismul este incompatibil cu dogmatismul, fanatismul, 
fundamentalismul, deşi au apărut din când în când în istoria 
lui. În sens strict, „iudaism ortodox“ este o contradicție în 
termeni, după cum „iudaism eterodox“ este un pleonasm: 
iudaismul se îndepărtează de esența lui dacă încearcă să 
oprească tocmai istoria neamului care a venit cu ideea în istoria 
ideilor. Preocupat mai mult de lumea de aici decât de cea de 
dincolo, de viață decât de moarte, de „mai binele“ relativ 
decât de „Binele absolut“, iudaismul prețuieşte mai mult 


veselia decât tristețea — cu toate catastrofele prin care au 
trecut evreii —, mai mult râsul decât plânsul. smerite în fața 
nimicniciei, sau cel puţin a micimii omului, covârşit de 
supremaţia „supranaturalului“, celelalte religii nu agreează 
râsul, îl consideră o inadmisibilă trufie. 

Într-adevăr, plânsul este umil, în vreme ce râsul este 
orgolios. Plângând, omul îşi anulează eu-l în faţa 
atotputerniciei, prin râs, el îşi afirmă eu-l împotriva a tot ce 
înjoseşte demnitatea umană. Râsul este cea mai percutantă 
expresie a spiritului critic şi a încrederii oamenilor în 
educabilitate. râsul pedepseşte scădenile comportamentale prin 
care oamenii îşi stingheresc propria dezvoltare. Fiind critic, 
dar nu rău, râsul izbucneşte numai în fața remediabilului, ceea 
ce nu se mai poate drege e de plâns. lremediabilul e tragic, 
nicidecum comic. Absurdul este rizibil, deoarece numai 
oamenii pot fi absurzi. Natura se află „dincoace“ de adevăr şi 
eroare; ea nu poate fi nici falsă şi nici absurdă. Existenţa apare 
uneori absurdă datorită confuziei dintre cultură şi natură. 
Absurdul devine tragic numai dacă este transferat din cultură 
în natură. Fără oameni, existenţa este doar lipsită de sens. 
Moartea devine absurdă şi tragică numai când se izbeşte de 
ea dorinţa de veșnicie a omului. altfel, este un fenomen natural. 
Râsul este o manifestare exclusiv umană şi se referă exclusiv 
la oameni. Mihai Ralea spunea că „râsul, sub forma spiritului, 
e poate cea mai înaltă formă de civilizație. El e un derivativ 
ingenios pentru impulsiune şi violență. E în acelaşi timp cea 
mai inocentă sancţiune socială. Râsul şi Inchiziția nu trăiesc 
împreună. Numai în țările cu adevărat superioare cineva poate 
fi omorât de ridicol. Democraţia încurajează râsul, tirania îl 
persecută. Totalitarismelor le-a fost totdeauna frică de forța 
critică a râsului. Animalele atacă nu râd. 


Este semnificativ că un filozof evreu — Henri Bergson 
— a depăşit explicaţia fiziologică a râsului, înțeles ca o 
descărcare a energiei nervoase a unei aşteptări încordate în 
fața unui deznodământ minor. După ce spune că „nu există 
comic în afară a ceea ce este propriu uman“. Bergson 
subliniază: „atitudinile, gesturile şi mişcările corpului uman 
sunt rizibile în măsura în care acest corp ne face să ne gândim 
la o simplă mecanică“. De aici, celebra lui formulă: „du 
mécanique plaqué sur du vivant“. Altfel spus: oamenii devin 
rizibili când se comportă ca nişte lucruri, când alunecă din 
cultură în natură, când abdică de la prerogativele conştiinţei 
şi se prăbuşesc în inerția inconştientă a lumii fizice. Lăsând 
implicită ideea că râdem de infenor în numele superiorului, 
Bergson nu ajunge la importanţa râsului ca sancțiune penală 
împotriva oricărei abateri din calea umanizării ascendente a 
omului. Bergson nu neglijează că în opoziţie cu plânsul, care 
este un fenomen individual, râsul este social, că plângem 
singuri, dar râdem în public, că într-o tragedie luptă eroic o 
individualitate, în vreme ce într-o comedie râdem de defectele 
unei întregi categorii de oameni, probabil că de aceea tragediile 
poartă, îndeobşte, un nume propriu ca titlu, iar comediile sunt 
intitulate cu un nume comun: Hamlet şi Avarul. Însă, atras 
mai mult de evoluția vieții decât de istoria socială, Bergson 
nu s-a oprit asupra rolului educativ al râsului. Iudaismul, 
considerând că oamenii nu sunt doar supuşii pasivi ai lui 
Dumnezeu, ci şi colaboratorii săi activi la continuarea Creaţiei, 
preţuieşte în mod deosebit forța critică şi educativă a râsului. 
Evreii se află permanent în dialog cu Dumnezeul lor: îi 
răspund, îl întreabă, îl înduplecă şi chiar îl înfruntă. Opunându- 
se lui Dumnezeu, lacob a devenit Israel, adică cel ce s-a luptat 
cu Dumnezeu. Nu se poate făuri o lume mai bună cu oameni 


care şi-au pierdut calitatea lor de individualități creatoare şi 
s-au topit într-o masă incapabilă să mai ridiculizeze 
idolatrizarea literei pe seama spiritului, hipertrofierea 
mijloacelor în dauna scopului şi a ritualului în paguba 
moralității, adică birocraţii şi bigoții, precum şi prezentarea 
idealului ca deja real — demagogii — şi a prostiei drept 
inteligență, ca ignoranții. Fără să mai vorbim de antisemiţii 
care venerează toată viața o Carte scrisă de evrei. 

Că degradările morale care stânjenesc dezvoltarea 
omului ajung, la un moment dat, să provoace râsul, o 
dovedeşte şi rizibilitatea imitației şi a repetiției: imitaţia şi 
repetiţia bat pasul pe loc, apropie timpul de spaţiu, întârzie 
dezvoltarea, care înaintează totdeauna spre ceva nou şi mai 
folositor omului, chiar dacă prin momente trecătoare de 
evoluție. 

Apare limpede că râsul nu se reduce la hohotul stârnit 
de o situaţie derizorie reală, ci are şi forme mai subtile, 
determinate de expresiile prin care oamenii iau atitudine față 
de rizibilul din realitate. să ne amintim de celebra alternanță 
între ieşirea muncitorilor din uzină şi ieşirea oilor din țarc din 
filmul genial al lui Chaplin sau de prostia prezumțioasă din 
comediile lui Caragiale. 

Iudaismul nu vede nici o opoziție între seriozitate şi 
râs: râsul se opune plânsului; iar seriozităţii i se opune 
frivolitatea. De asemenea, iudaismul nu crede că tristeţea se 
potriveşte mai bine cu credința decât veselia. Într-o scrisoare 
adresată unui discipol, Baal Şem Tov, aflând de intenția 
acestuia de a se supune unei serii de posturi, îl roagă „în 
numele a tot ce este sacru de a nu se supune primejdiei de a 
cădea în tristeţe, căci Şehina evită o persoană când ea este 
deprimată şi nu o inspiră decât când ea e veselă...“. Lui Yahve 
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nu-i plac oamenii trişti. Hasidicii cred că tristețea şi 
depresiunea sunt semnele unei stări de „micime sufletească“, 
când sufletul se retrage în el însuşi, dar când el se înalță până 
la „rădăcinile sale“, atingând starea de „măreție“, veselia este 
inevitabilă, ca lumina în plină zi. Prin veselie, uneori chiar 
printr-o glumă, omul se înalță de la „micime“ la „măreție“. 

De la râsul Sarei, când Dumnezeu a anunţat-o că la 
vârsta ei va naşte un fiu — este vorba de Ițhak, adică cel ce 
râde — şi până la cucernicia voioasă a hasidicilor, evreii au 
fost totdeauna dispuşi să râdă, nu numai de alții, dar şi de ei 
ÎNŞIŞI. 
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Valoarea alfabetului 


Nu ştiu dacă s-a mai scris despre rolul hotărâtor pe 
care l-a avut inventarea alfabetului în dezvoltarea iudaismului. 
Oricum, este de mirare că atâţia înţelepţi, filozofi şi savanți ai 
iudaismului au trecut pe lângă această legătură fără să se 
oprească asupra ei. Evreii sunt singurul popor nomad care a 
ajuns la alfabet și a trecut de timpuriu de la cultura orală la 
cea scrisă. Scrierea alfabetică a avut o însemnătate decisivă 
pentru un popor nevoit să parcurgă, mai ales noaptea, diferite 
deșerturi, să fie atent mai mult la variabilitatea Lunii decât la 
statornicia Soarelui, mai mult timp decât la spațiu, să-și 
dezvolte mai mult auzul decât văzul, să fie atras mai mult de 
Cuvântul unui singur Dumnezeu decât de nenumăraţii idoli 
ai politeismelor, să aparțină mai mult istoriei decât geografiei. 
Învăţarea şi mânuirea unui număr restrâns de litere alfabetice 
erau mult mai convenabile unui popor „în mers“, decât 
memorarea şi executarea numeroaselor şi complicatelor figuri 
ale scrierilor iconice, crestate, la început în materiale dure, 
greu transportabile. Contactul dintre viața nomadă şi scrierea 
alfabetică a transferat, încetul cu încetul, nomadismul exterior 
în nomadism interior şi a făurit, astfel, temelia spiritului iudaic, 
care forțează gândirea evreilor să înainteze necontenit de la 
ideile expirate la crearea unor noi idei. Cu atât mai mult, cu 


315 


cât sporadica lor viață sedentară a fost mereu destrămată de 
exiluri, izgoniri, deportări, diaspore... 

Istoria iudaismului începe cu adevărat odată cu 
inventarea protoalfabetului sinaitic, aproximativ 1 400 înainte 
de era actuală. 

x 

Pentru a înţelege rolul determinant pe care l-a avut 
scrierea alfabetică în dezvoltarea iudaismului, trebuie să ne 
oprim asupra virtuţilor prin care literele sunt superioare 
iconogramelor. 

Istoria scrierii a început curând după istoria vorbirii. 
Îndată după ce a reuşit să vorbească, să înainteze de la 
strigătele nearticulate la articularea primelor cuvinte, omul a 
simţit nevoia să arate ochilor ceea ce vorbele spuneau urechii. 
Cu atât mai mult, cu cât reprezentările vizuale pot fi păstrate 
şi în absența realizatorului şi în absenţa realizatorului şi în 
absenţa privitorului, spre deosebire de rostirea cuvintelor, care 
implică prezența vorbitorilor şi a ascultătorilor. Vor trece 
multe milenii până la putinţa de a înregistra vorbirea! 

Scrierea este reprezentarea vizuală a vorbini. Scriere 
este ceea ce fac membrii tribului Niam-Niam, din preajma 
Nilului, când aşează în fața casei un ştiulete de porumb şi o 
pană, iar pe casă o săgeată pentru a avertiza duşmanii că, 
dacă se ating de porumbul şi de păsările lor, vor fi ucişi. În 
primul rând, scriere şi artă sunt desenele rupestre, care 
vizualizează o urare magică de succes la vânătoarea de bizoni 
proiectată. Scriere este schițarea unei femei cu o mătură în 
mână pentru a reprezenta grafic cuvântul „soție“ într-un text 
chinezesc. Nici una din aceste forme ale scrierii iconice nu 
reprezintă vizual obiecte sau idei, ci, totdeauna, vorbirea 
despre un gen de obiecte sau de însuşiri, sau de relații. 
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Iconogramele nu reprezintă niciodată obiecte sau idei, cu 
semnificația unor cuvinte. 

Ele nu reprezintă anumite lucruri individuale, ci un gen 
de lucruri, iar ideile nu pot fi decât semnificaţiile abstracte şi 
generale ale unor cuvinte. Dovadă că ele trebuiau „citite“ 
pentru a fi înţelese. Înţelesul este produs prin citire, adică re- 
vorbire. În vreme ce operele de artă sunt create pentru a fi 
contemplate, şi pentru a plăcea, iconogramele sunt menite a 
fi citite şi pricepute. Arta este şi ea dependentă de vorbire, de 
vreme ce numai cuvântătoarele sunt capabile de artă, dar arta 
vizualizează mai ales conotațiile afective. Iconogramele nu 
rețin atenția cititorului asupra a ceea ce prezintă, ci asupra a 
ceea ce re-prezintă. Ele sunt destinate să încunoştințeze, nu 
să emoționeze. Totuşi, din pricina mimetismului lor, care 
aminteşte prea mult de înfăţişarea sensibilă a lucrurilor despre 
care este vorba, iconogramele menţin subiectul în preajma 
obiectului şi gândirea în preajma simțurilor. 

Alfabetul nu este doar o perfecționare a scrierilor 
iconice, ci este cea mai mare revoluție din istoria spirituală a 
omenirii. Ceea ce a însemnat roata în dezvoltarea vieții 
exterioare a oamenilor a însemnat alfabetul în dezvoltarea 
vieţii lor interioare. Istoria este o înaintare de la roată la sateliții 
artificiali şi de la alfabet la informatică. Viteza de dezvoltare 
a culturilor iconografice a crescut sub influența culturilor 
alfabetice. Trecerea de la cuneiformele babiloniene şi 
hieroglifele egiptene la alfabetul fenician şi protoalfabetul 
sinaitic nu constă doar în trecerea de la reprezentarea grafică 
a semnificațiilor verbale la însemnarea sunetelor prin care erau 
rostite cuvintele, ci în saltul de la sunet la fonem, de la 
variabilitatea nelimitată a sunetelor la numărul constant şi 
restrâns al fonemelor. Sunetele cuvintelor rostite variază de 


la om la om, de la glas la glas şi chiar la acelaşi om după 
starea lui fizică şi sufletească. Dacă n-ar exista în fiecare limbă 
un număr restrâns și finit de foneme, aceleași pentru toți 
vorbitorii aceleiaşi limbi, comunicarea ar fi dificilă, 
aproximativă şi incertă. Toţi vorbitorii se înțeleg între ei, 
indiferent de felul în care pronunţă fiecare fonemele limbii 
lui. Fonemele alcătuiesc temelia structurală a limbilor 
evoluate. Istoria limbilor este evoluţia lor de la cuvântul 
holofrastic la dubla articulație a vorbirii. Trecerea de la 
strigătul nearticulat al necuvântătoarelor la articularea 
primului cuvânt a marcat saltul de la natură la cultură, de la 
adaptarea la natură la începutul transformării ei potrivit 
nevoilor umane. Strigătul este global şi ereditar: câinii latră, 
pisicile miaună, caii nechează, lupii urlă, rațele măcăne, în 
vreme ce omul a înaintat de la monosilabe la discursul ştiinţific. 
A articula înseamnă a selecta anumite cuvinte din vocabularul 
limbii şi a le combina în diferite propoziţii şi fraze. Încetul cu 
încetul limbile au ajuns dublu articulate: sintagmele în moneme 
şi monemele în foneme. Altfel spus, mai pe înțelesul tuturor, 
dar mai puţin precis, propozițiile în cuvinte şi cuvintele în 
sunete: sunetele alcătuiesc cuvinte şi cuvintele alcătuiesc 
propoziții. Fonemele, ca invariante ale sunetelor, nu au altă 
semnificație decât să distingă monemele primele unităţi 
lingvistice cu semnificație. Cu un număr mic de foneme poate 
fi articulată o infinitate de moneme şi sintagme; cu un număr 
limitat de foneme au fost articulate întregul Tanah şi întregul 
Talmud. „Realitatea Evreiască“ este o sintagmă cu două 
moneme şi nouăsprezece foneme. 

Scoţând la iveală fonemele din strânsoarea cuvintelor, 
alfabetul permite vorbitorilor să le schimbe succesiunea, să 
înlocuiască pe unele cu altele şi să sporească, astfel, puterea 
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de creaţie a limbii şi gândirii. cuvântul „car“ poate deveni 
„arc“ sau „rac“, iar, prin înlocuire, poate deveni „par“ „var“, 
„Zar“ şi aşa mai departe. Apare limpede că o iconogramă 
care nu mai e folosită pentru a consemna semnificația unui 
cuvânt, ci sonoritatea lui devine o fonogramă, dar nu e încă 
literă de alfabet, deoarece transcrie un complex sonor în 
totalitatea lui şi nu fonemele care îl alcătuiesc. Literele 
alfabetului reprezintă grafic foneme şi nu sunete, ele sunt 
„fonemosrame“, nu fonograme,; fonogramele reprezintă grafic 
complexe de sunete; ele sunt, în sens strict, sintazmograme 
sau monemograme. Prin trecerea de la reprezentarea grafică 
a semnificației unui cuvânt la consemnarea complexului sonor 
prin care este pronunţat, iconograma nu depăşeşte etapa 
fonografică şi nu ajunge la literă. La literă se ajunge prin 
scrierea primului sunet din complexul sonor cu care este citită 
iconograma. Prin această „acrofonie“, au devenit litere ale 
alfabetului ebraic „alef“, care însemna „vită“, „beth“, care 
însemna „casă“, „waw“, care însemna „cui“, „lamed“, care 
însemna „bâtă“ şi aşa mai departe. Prin înfăţişarea lor grafică 
literele alfabetului ebraic au păstrat o vreme amintirea 
trecutului lor iconografic, însă, treptat, au participat la 
emanciparea gândirii de sub tutela aspectelor sensibile ale 
lucrurilor, împingând-o de pe primele trepte de generalitate 
spre idei universale. 

Pe măsură ce pierdeau rămăşiţele iconicităţii lor, literele 
alfabetului ebraic au contribuit, mai mult decât s-a spus, la 
rafinarea monoteismului etic al iudaismului, la întărirea 
antiidolatriei, la deantropomorfizarea ideii de Dumnezeu. 
Dumnezeu este înțeles ca însăşi, Existenţa, creatoare de Lume 
prin forța Cuvântului şi dialogul cu Omul. 

Inventarea alfabetului a făcut posibilă, pentru prima oară 
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în istorie, alfabetizarea tuturor şi obligativitatea pentru fiecare 
să scrie și să citească pentru a studia Tora. De peste 3 000 de 
ani, evreii sunt alfabetizaţi. În anul 70, Johanan ben Zaccai a 
preferat să salveze Ierusalimul spiritual decât să lupte pentru 
cel material, care nu mai putea fi apărat şi a înființat ieşiva de 
lavne. Ierusalimul spiritual, împreună cu spiritualitatea 
Athenei, etica iudaică şi logica grecească se află la temelia 
culturii europene şi continuă să dea roade. 
* 

Iudaismul nu crede în posibilitatea omului de a se uni 
cu dumnezeu prin extaz mistic; omul nu poate decât să se 
apropie de Dumnezeu, să trăiască în prezenţa Lui, prin 
cunoașterea şi îndeplinirea prescripțiilor morale stabilite de 
Tora. Autorii Cabalei se străduiesc să ajungă în preajma lui. 


Importanţa muzicii în cultura iudaică 


Absența evreilor în istoria plasticii până în secolul al 
XIX-lea este oarecum compensată de prezența lor în muzică 
încă de la începutul istoriei lor. Un popor căruia i s-a poruncit 
să asculte Cuvântul unicului său Dumnezeu şi să nu se închine 
nici unui idol, era firesc să fie atras mai mult de muzică decât 
de plastică, mai mult de viaţa interioară decât de cea 
exterioară, mai mult de morală decât de artă, mai mult de auz 
decât de văz. cultivând muzica, evreii nu făcea decât să 
dezvolte virtuțile expresive ale cuvântului rostit: ton, debit, 
accent, ritm, intonație... Muzica dezvoltă muzicalitatea rostirii. 
Muzica este arta cea mai apropiată de vorbire: cu un număr 
finit de note poate crea o infinitate de opere. La început, 
vorbirea a fost cântată şi cântarea a fost vorbită; vorbirea şi 
muzica s-au diferențiat, încetul cu încetul, însă, oricâtă 
autonomie şi-a câştigat în decursul istoriei, muzica nu a ajuns 
niciodată independentă de vorbire. 

Muzica nu este o reacţie naturală, ci o creație culturală, 
nu este spontană, ci conştientă. Cântatul necuvântătoarelor 
nu e muzică, ci semnalizare sonoră prin care se propagă 
informația vitală în natură, aşa cum se propagă prin mirosuri 
sau culori. Muzica se realizează prin „opere“, care presupun 
gândire, un efort creator de selecție şi compoziție; ea este o 
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alcătuire, o întocmire, o plăsmuire, o plămadă, prin care 
compozitorul exprimă atitudinea lui față de natură, trăirile 
lui afective în fața naturii. Ca şi vorbirea, muzica este o invenție 
a omului, o construcție a puterii lui creatoare. Capabilă de 
creație muzicală nu este decât singura ființă cuvântătoare: 
omul. 

Cel puţin patru preconcepții împiedică înțelegerea 
legăturii intime dintre vorbire, gândire şi creație, fie ştiinţifică, 
fie artistică. În primul rând, părerea că vcrbirea este haină, 
poate fi schimbată cu o alta. Apoi, reducerea vorbirii la rostire 
şi indistincția dintre structura gramaticală a vorbirii rostite şi 
cea a vorbirii endo-steno-fonice şi, în sfârşit, minimalizarea 
unităţii dialectice dintre denotaţia şi conotația cuvintelor. 

Mai întâi, vorbirea nu este haina gândirii, ci corpul ei; 
nu există gândire fără vorbire, după cum nu există spinit fără 
materie. Instrumentul abstractizării şi generalizării, al saltului 
de la percepţie la concepţie, este vorbirea. gândirea se 
desfăşoară inevitabil prin şi în cuvinte. Faţă de cuvinte, 
gândirea are o anumită autonomie, care permite exprimarea 
aceleiaşi ide: prin cuvinte diferite, din aceeaşi limbă sau din 
limbi deosebite. Însă, în nici un moment, gândirea nu este 
independentă față de orice cuvinte. Ideea de „casă“ poate fi 
exprimată şi prin cuvintele „locuință“ sau „domiciliu“, sau 
„maison“, în franceză, „haus“, în germană, „bet“, în ebraică, 
dar ideea de casă nu poate să existe, în nici o clipă, fără nici 
un cuvânt. Lăsând la o parte faptul că sinonimele nu pot fi 
decât aproximative: exprimă aceeași noțiune, dar nu aceeaşi 
destinaţie. „Casă“ este un cuvânt mai cald decât „domiciliu“... 
„Banul“ trimite cu gândul la dregătorul care a bătut moneda, 
iar „argent“ la un metal prețios. 

Ceea ce întreține iluzia că se poate gândi fără cuvinte 
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este şi faptul că, în anumite împrejurări, imaginile şi sunetele 
care acompaniază vorbirea capătă o importanță mai mare 
decât înseși cuvintele: gesturile surdo-muţilor, sunetele 
muzicienilor, imaginile pictorilor, simbolurile 
matematicienilor... Însă, în toate aceste cazuri, se află „în 
filigran“ cuvântul care spune despre ce este vorba. cuvântul 
este unitatea contradictorie dintre un semnificant sensibil şi o 
semnificaţie inteligibilă; primordial este semnificantul verbal. 
Nici savanții şi nici artiştii nu lucrează în transă, ei ştiu ce fac. 
Inspirația nu este decât izbucnirea unei soluţii după o 
îndelungată şi intensă meditaţie, care nu e posibilă fără vorbire. 

Cuvântul participă nu numai la alcătuirea expresiei, ci 
şi la cristalizarea conţinutului ei. 

Putinţa oamenilor de a nu comunica semenilor ceea ce 
gândesc întreține şi ea iluzia că vorbirea nu este necesară 
gândirii. Însă, un „logograf“ ar putea înregistra ce se petrece 
în capul unui om în timp ce gândeşte: coardele vocale vibrează, 
laringele şi limba sunt în mişcare, curenții bioelectrici îşi 
intensifică frecvenţa, zona Paul Broca din emisfera stângă a 
creierului devine mai activă. Merită pomenit că, într-o 
povestire publicată în 1947, André Maurois întrevede 
inventarea unui aparat în stare să citească gândurile prin 
înregistrarea vorbirii interioare care le produce. El scria că 
„limbajul interior al omului care reflectează este un fenomen 
fizic foarte definit... El se traduce prin mişcări ale limbii şi 
laringelui, mişcări imperceptibile, însă suficiente pentru a da 
naştere unor unde sonore... (La Machine a lire les pensées, 
Gallimard, 1974, p. 43). Cine poate să spună unde se termină 
vorbirea şi începe gândirea, unde se termină fiziologia şi începe 
psihicul?... Este, însă, din ce în ce mai limpede intimitatea 
legăturii dintre vorbire şi gândire. Confundarea limbajului 
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interior cu însăşi gândirea este determinată şi de faptul că 
vorbirea nerostită are o structură gramaticală rudimentară în 
care cuvintele nu au nici declinaţii, nici conjugări, nici afixe şi 
se succed vertiginos, cu viteza gândului, lăsând impresia că 
nici nu există. 

Nu e greu de înțeles de ce artiştii cred că gândesc în 
sunete şi imagini, fără să recurgă la vorbire. Cu atât mai mult, 
cu cât o operă de artă nu exprimă cu aceeaşi percutanță 
întreaga semnificaţie a cuvântului îndrumător, ci, mai ales, 
conotaţia lui. Orice cuvânt are o denotaţie şi o conotaţie; în 
denotaţie este formată cunoştinţa care spune despre ce e 
vorba, iar în conotaţie este cristalizată atitudinea vorbitorului 
față de împrejurarea la care se referă denotația. Cuvântul 
„ploaie“ denotează un fenomen natural, dar conotează fie 
bucuria unui țăran după o îndelungată perioadă de secetă, fie 
tristețea unui poet care vede în ea lacrimile pe care le varsă 
„materia plângând“, ca în faimoasa poezie a lui Bacovia. De 
asemenea, opera lui Arnold Schönberg, Moise şi Aron, 
denotează relația biblică dintre profet şi conducător, dar 
conotează trăirea dilematică a compozitorului față de 
intransigența morală a celui care a primit Tora şi înclinația 
spre concesii a celui care este menit să-i conducă pe evrei în 
Țara Făgăduinţei. 

Arta nu comunică însuşi sentimentul, ci conotaţia 
cuvântului în care a fost transfigurat de gândirea artistului; 
emoţiile, sentimentele, pasiunile se comunică nemijlocit prin 
gesturi, mimică, strigăte, gemete... O operă de artă nu 
comunică trăirea unei emoții, ci retrăirea ei gândită. O emoție 
empirică poate deveni estetică după ce artistul a dobândit o 
anumită distanță față de trăirea ei nemijlocită. Arta este emoție 
dominată, Dionisos controlat de Apollo... Altfel, toți „pățiții“ 
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ar fi artişti. Mai ales că arta nu exprimă numai atitudinea 
artistului față de lumea sa, ci şi față de operele create înaintea 
lui. Tendinţa unor artişti contemporani care exaltă firescul 
împotriva artificialului, spontaneitatea împotriva conştiinţei, 
viața împotriva moralei, autenticitatea împotriva 
conformismului, şi expun o bicicletă accidentată în locul unui 
„răsărit de soare“, nu fac totdeauna non-artă sau „para-artă“, 
ci „antiartă“, adică se ridică împotriva epigonismului, a 
platitudinii, a convenţionalului. În istoria artei, atitudinea lor 
este mai importantă decât „opera“ pe care au creat-o: atacă 
sclerozele care împiedică dezvoltarea. 

Arta care s-a potrivit cel mai mult credinței iudaice 
într-un Dumnezeu invizibil şi în puterea morală a Cuvântului 
Său a fost muzica. Preocupat de înaintarea istorică spre era 
mesianică şi refuzând permanent fixarea într-un prezent 
totdeauna nemulțumitor, evreii au preferat temporalitatea 
muzicii şi nu spaţialitatea plastici, sunetul aparține curgerii 
necontenite a timpului, în vreme ce imaginea este legată de 
statornicia spaţiului. O dovedeşte şi faptul că succesiunea 
vertiginoasă a imaginilor transmise de televiziune ne provoacă 
un disconfort mereu mai supărător. Sunetul vorbirii şi al 
muzicii a slujit mult mai bine un popor care a trăit mai mult în 
istorie decât într-o anumită geografie. 

Atenti la rostirea cuvintelor pe care le citeau în fiecare 
zi în Tora, evreii şi-au dat seama, curând, de rolul pe care 
poate să-l aibă cântecul în sporirea participării afective a 
credincioşilor la îndeplinirea ritualurilor. „Se poate afirma că 
melodiile creştine din primele veacuri păstrează oarecare urme 
din ritul ebraic. Astfel, citirea psalmilor biblici: psalmodienile, 
ca şi cântecele antifonice sau versete cântate de un solist, 
alternând cu răspunsurile mulțimii îşi au obârşia în ceremonia 
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ebraică“ (B. Championeulle, /sforia muzicii, Bucureşti, 1942, 
p. 9). Ochii ne pun în legătură cu lumea exterioară, în vreme 
ce urechile iau parte la dezvoltarea intelectuală şi afectivă a 
vieții noastre interioare. Mihai Ralea spunea, în cursul său de 
Estetică, din 1942, că „ochiul exprimă, ochiul revarsă. Pe 
când urechea e avară, ea prinde aspecte exterioare şi le ține 
pentru dânsa; urechea e individuală legată de persoană, de 
ceea ce ține de noi şi de ceea ce nu putem comunica altora. O 
singură privire reuşeşte, adeseori, să facă înțelese două firi 
care se privesc. Este rar ca două persoane să se poată înțelege 
prin ureche!“ (Prelegeri de estetică, Bucureşti, 1972, p. 280- 
281). Numai că rostul urechii omeneşti nu se reduce la 
receptarea zgomotelor din lumea exterioară, deoarece este 
intim legată de vorbirea care produce idei comunicabile 
celorlalți. Prin privire nu pot fi comunicate idei clare, ci doar 
stări sufleteşti mai mult sau mai puţin confuze. Simţul cel mai 
omenesc al omului — singura ființă cuvântătoare — este auzul 
şi nu văzul. Prin auzul cuvintelor ajungem să înțelegem esența 
invizibilă a lumii. În actul lecturii, urechile sunt mai importante 
decât ochii, deoarece a citi înseamnă a asculta ce ne spun 
vorbele consemnate prin scris. 

Muzica evreiască nu s-a despărțit niciodată de vorbire. 
Vitregia istoriei lor i-a împiedicat pe evrei să depăşească 
muzica tradițională, religioasă, sinagogală şi să dea naştere 
unor mari compozitori. Abia după emancipare, au apărut mari 
creatori ca Mendelssohn, Mahler, Schönberg, Bizet, dar 
aceştia nu aparțin muzicii evreieşti, ci sunt compozitori 
austrieci, germani, francezi de origine evreiască. 

Chiar şi cea mai autonomă muzică față de vorbire, după 
ce a înaintat de la monodie, prin antifonie şi polifonie, şi a 
trecut prin experienţele electronice, aleatorii şi concrete, se 
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reapropie, din când în când, de vorbire, încercând să profite 
de performanțele muzicii înaintate: Beethoven şi Schiller, 
Debussy şi Maeterlinck, Mahler şi Klopstock... Este 
semnificativ că, în momentele de „renaştere națională“, mulți 
compozitori se împărtăşesc din valorile stilistice ale limbii 
materne: Liszt, Mussorgsky, Enescu... Limba română este 
destul de aproape de esența muzicii când cere unui lăutar să-i 
„Zică din strună“. Poate că, în Israel, muzica evreiască să mai 
poată da ceva remarcabil. 

Muzica — cea mai percutantă confirmare că „arta este 
dare, nu redare“, este menită nu să imite natura, ci s-o 
îmblânzească — a devenit cel mai apropiat aliat al evreilor în 
efortul lor continuu de a umaniza natura omenească. 


Originalitatea iudaismului 


„Memoria evreiască este 
memoria viitorului mai mult decât 
a amintirii... Memoria evreiască este 
speranță mai mult decât nostalgie“. 

Armand Abecassis 


În Tanah şi în Talmud sunt numeroase idei care se 
contrazic unele pe altele. Însă iudaismul, în diversele etape 
ale istoriei lui, a păstrat şi a dezvoltat ideile care continuau să 
contribuie la înaintarea procesului de umanizare a omului. În 
strădania lui de a fi mereu contemporan, iudaismul nu a reținut 
toate ideile din Tanah şi din Talmud, scrise de diverşi autori 
în diferite împrejurări, unele de mult depăşite. Nu trecutul, ci 
viitorul este cel mai evreiesc moment al istoriei. Esenţa 
iudaismului nu rezidă în literalitatea tuturor textelor lui, ci în 
spiritualitatea care le animă. Litera e mai perisabilă decât 
spiritul. Idolii trec, ideile rămân. Metaforele se învechesc, 
noțiunile se aprofundează. Interdicţia de a amesteca laptele 
cu carnea cere oamenilor să nu producă mai multă suferință 
decât este strict necesar: dacă eşti nevoit să sacrifici iedul, 
cel puţin nu-l fierbe în laptele mamei lui... Bigoții se opresc la 
metaforă, înţelepţi înaintează până la cerința morală pe care 
o exprimă. În iudaism, esenţială este încrederea în 
perfectibilitatea morală a oamenilor şi a relațiilor dintre ei, 
educabilă necontenit prin forţa critică şi prospectivă a 
cuvântului; idealurile iudaismului sunt realizabile aici, în 
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această lume, în mersul ascendent al omenirii spre capătul 

vremurilor. ludaismul este preocupat de istoria vieții 

pământeşti, nu de eternitatea vieții cereşti. Evreii pot vorbi, 

cel mult, de o lume „de apoi“, la capătul orizontalei temporale, 

dar nu de o „lume de dincolo“, în vârful verticalei spațiale. 
* 

De două sute de ani, de când a apărut emanciparea şi 
răspândirea în mijlocul popoarelor creştine, cu drepturi mai 
mult sau mai puţin egale, evreii au ajuns deseori să privească 
iudaismul prin prisma unor idei creştine: confundă sinagoga 
cu biserica, rabinul cu preotul, iudaismul cu cultul mozaic. În 
zilele noastre, sinagoga este o casă în care evreii se adună ca 
să înveţe Tora, rabinul este un învățător, iar iudaismul este o 
concepție despre lume, care începe cu Abraham, se urcă până 
la Moise şi continuă să se dezvolte prin marii lui profeti, 
înţelepţi şi gânditori; prin „cult mozaic“ se poate înțelege cel 
mult cultul lui Dumnezeu potrivit Torei primite de Moise pe 
Muntele Sinai. Moise nu poate fi obiect de cult, deoarece 
numai Dumnezeu poate fi. De aceea nu se cunoaşte 
mormântul lui Moise, ca să nu fie un prilej de idolatrizare şi 
pelerinaj. Orice încercare de a opri iudaismul la un anumit 
stadiu al dezvoltării lui este potrivnică spiritului iudaic. 

Şi mai semnificativă apare influența creştinismului 
asupra mentalităților unor evrei când Dumnezeu este 
personalizat, Paradisul este urcat în cer, încălcarea interdicției 
de a mânca din pomul cunoaşterii binelui şi răului este 
proclamată „păcatul originar“, munca este socotită o 
pedeapsă, Mesia este considerat o persoană etc. Creştinismul 
s-a străduit întotdeauna să întrețină şi să sporească forța 
emoțională a acestor metafore şi mituri, prin icoane, chipuri 
cioplite, ceremonii, procesiuni, pelerinaje; iudaismul a 
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dezvoltat conceptual ideile formare în vechile simboluri şi 
parabole ale Bibliei. În iudaism, Dumnezeu este însăşi 
existenţa, iar esenţa lui este cuvântul, paradisul a fost în lumea 
aceasta, nu în lumea cealaltă, încălcarea interdicției de a mânca 
din pomul cunoaşterii binelui şi răului este mai mult „originară“ 
decât un „păcat“, de vreme ce, prin nesupunerea lui, Adam 
inaugurează istoria omenirii, munca nu este un blestem, ci o 
consecință firească din clipa în care Adam nu se mai 
mulţumeşte să trăiască, ci vrea să şi cunoască, nu se 
mulţumeşte să consume, ci vrea să şi creeze, iar prin Mesia 
de mult nu se mai înțelege o persoană, ci o eră. După ce 
precizează că, „de acord cu concepțiile lui, iudaismul modern 
insistă mai mult asupra erei mesianice decât asupra 
personalității lui Mesia“. Edmond Fleg scrie că „nu e mai 
puțin adevărat că, prin această orientare spre progresul 
terestru şi viitorul uman, Mesianismul evreiesc se află în acord 
mai complet cu spiritul modern decât alte credinţe, la tel de 
valabile, dar întoarse mai ales către trecut şi lumea de dincolo“ 
(Anthologie de la pensée juive, Paris, 1966, pp. 335-336). 
Idealul iudaismului nu este liniştea paradisiacă, ci dezvoltarea 
nestinghenită a tuturor. 

Mesianismul militant al evreilor accentuează şi mai mult 
diferențele dintre iudaism şi creştinism. Valoarea majoră a 
creştinismului este sfinţenia, a iudaismului este eficiența 
morală a faptelor. Iudaismul prețuieşte mai mult un păcătos 
făcător de bine de cât un bigot făcător de rău. Potrivit 
concepţiei iudaice, calitatea morală a fiecăruia depin Że de 
calitatea morală a relațiilor lui cu ceilalți, în vreme ce în 
concepția creştină calitatea morală a relațiilor dintre oameni 
depinde de calitatea morală a fiecăruia. Ceea ce este harul în 
creştinism este învățătura în iudaism. Un înțelept evreu îşi 
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permite să intre în dialog cu Dumnezeu şi să-i ceară ori să 
facă o lume pe înțelesul oamenilor, ori să le dea oamenilor o 
altă minte, ca să poată pricepe lumea pe care a făcut-o. Un 
creştin crede însă că nu l-ar căuta pe Dumnezeu dacă nu l-ar 
fi găsit... Creştinul trebuie să creadă ca să poată înţelege, 
evreul trebuie să înțeleagă ca să poată crede. 

În toiul cuceririlor cosmice, iudaismul nu mai poate să 
înţeleagă prin „supraviețuirea sufletului“ ridicarea lui la cer. 
Sufletul nu poate să supravieţuiască trupului în care s-a format 
decât în măsura în care a căpătat un trup propriu: o operă, o 
carte, o simfonie, o statuie... Evident, sufletul creatorului nu 
sălăşluieşte în operă ca trupul pe pământ. Fiind aspaţial, 
sufletul nu poate fi decât semnificat de operă. El apare numai 
când o minte înțelegătoare se apleacă asupra operei lăsate de 
el. Numai lectura, audierea, contemplarea întreţin „nemunrea 
sufletului“. Limba curentă a înregistrat de mult, înaintea 
filozofilor, această accepție a cuvântului „nemurire“, de vreme 
ce toată lumea îi numeşte „nemuritori“ pe Aristotel, Leonardo 
da Vinci, Shakespeare, Beethoven... Sufletul unui autor 
rămâne prezent cât durează receptarea operei lui; un autor 
dispare definitiv când nimeni nu se mai apleacă asupra operei 
lui. Credinţa că sufletul este nemuritor a fost pricinuită şi de 
faptul că dispăruții apar estompat în amintirile şi visele celor 
vii. Un efect aspaţial al unei cauze spaţiale nu poate să anuleze 
legea „sublata causa, tollitur effectus“. 

x 

Diferențele dintre iudaism şi creştinism nu implică 
ierarhizarea lor şi nici nu împiedică ecumenismul. Dimpotrivă! 
Fiecare este menit să contribuie cu diferențele lui la unitatea 
în diversitate a culturii comune; o unitate căreia îi scade 
diversitatea se prăbuşeşte, în cele din urmă, în uniformitate şi 
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uniformitatea este moartea culturii. Numai o diversitate 
crescândă poate să asigure dezvoltarea continuă a unității 
spirituale pe care o donim celui de-al treilea mileniu. Boicotoni 
istoriei nu sunt învățați, ci dresați. 

O seamă de idei vetero-testimentare sacralizate de 
Evanghelii au fost marginalizate de iudaism în decursul 
neîncetatei lui dezvoltări. 

Evreii au rezistat patru mii de ani, deoarece au depăşit 
mereu ideile şi idealurile expirate şi şi-au actualizat necontenit 
mesajul lor propriu. Au rezistat nu prin închistare, ci prin 
dinamism, prin înălțarea nomadismului din natură în cultură, 
din spaţiu în timp, din lumea fizică în cea metafizică. 
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victoriile împotriva entropiei sunt 
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«HENRI WALD 

e un admirabil conlocutor lângă care plictiseala 
și stereotipia nu-și găsesc niciodată locul. Intens 
în construcția teoretică, dar şi în angajările lui 
existenţiale, el este profesorul multor generații 
de intelectuali români, care, datorită lui, au tra- 
versat pustiul totalitar cu ratia de apă asigurată.» 


Andrei Pleșu 
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